2015年3月9日 星期一

真梨幸子《殺人鬼藤子的衝動》她想要的人生,就該像玫瑰色的糖果

062殺人鬼藤子的衝動-立體書封  

 

前些年開始流行起「療鬱」,加上這兩個字的文學或商品或美食或行動,就是能讓人放鬆舒服。這部小說在讓讀者進入「致鬱」的感受,因為習慣不太愛在閱讀前了解太多「內容簡介」,讀了也不想停,終於熬過書中滿滿的負面感後,我在「後記」中連貫起「前言」的安排,得到精彩的舒緩。 

 

如果你也沒有過這種「往暗裡越走越壞」的閱讀經驗,蠻推薦讀看看這本《殺人鬼藤子的衝動》搞不清楚人性本善,人性本惡,還是被環境所逼,有樣學樣?善惡之間,人總在尋找幸福快樂而已,這不是大人才會做的事,小孩也會害怕被傷害。作者原來是頂著開朗的思考想向著光走的…… 

 

「我想描寫徹底追求幸福的女性。我想寫那種就算用錯方法,即使自食惡果,仍舊對自己的慾望誠實到近乎憨直的女性。」作者真梨幸子說。 

 

網路資料上,真梨幸子被形容是日本「當今致鬱系推理小說的女王」,深入挖掘女性內心的陰暗,明明讀了不舒服的《殺人鬼藤子的衝動》,讀者卻被深深吸引到最後,它還是一本「推理」小說呢!就是那種令人難以直視,卻又想看的痛快感,懂嗎?我小時候看鬼故事也會起雞皮疙瘩,這次也看得,心有點悶…… 

 

「前言」就夠驚悚,寫著「這部小說,是描寫一名女子的一生。女子被稱為『殺人魔藤子』。至少殘殺了15個人。」而寫下這部小說的,是一名曾經企圖自殺未成,在後遺症折磨中繼續寫作的女子。「寫下『完』這個字的三天之後,過完她的一生。」 

 

《殺人鬼藤子的衝動》用的是第一人稱「我」來自述故事的。「我」,角色前後不同。引言的「我」告訴讀者,小說裡的「小說」是真實的。他先解釋了原來的書名是法國流行歌曲「蠟娃娃 木屑娃娃」日本譯「作夢的香頌娃娃」,son 單字有「聲音」.「木屑」雙重意義,換句話說,「可愛的偶像明星」也許就像「被捏造出來的蠟娃娃,內在塞滿了木屑」,如此一來,誰會珍惜? 

 

藤子就是這麼想的。當她還是讀5年級的11歲,已經遍體麟傷。她得接受,出生時注定跟著「不願意在孩子們身上多花一分錢」的父母,收入不錯卻好面子,自己享受後在月中花光錢,而拿不出孩子的午餐費或多買一件運動服;她,注定這樣的長相平凡,在學校被取笑霸凌,「不徹底戲弄凌虐目標便不罷休,也許是動物的本能….對他們來說,只是遊戲。」無法反抗。 

 

「我是蠟娃娃,木屑娃娃。」只要這樣唱著,痛楚.懊惱.眼淚.恐懼會消失無蹤…. 「因為我也開始認為是我的錯。」讀者看出來,一開始沒有錯的藤子,明明那麼孤單無助,沒有大人伸出援手,她越躲越覺得羞恥…..看到這裡心痛了。書裡寫,「人生一不小心就會變成罪犯」,沒有人幫藤子,沒有人愛護藤子,她得「救」自己,11歲,衝動超過理性學習的年齡,她只不過想變強而已。 

 

「為什麼『絕望』會跑出來呢?它的餌大概是『夢想』,也可能是『希望』。這樣,只要沒有夢想和希望,一定也就不會有絕望,不絕望,就不需要拯救。也許,那就是幸福真正的模樣。『我』想….下輩子我要變成娃娃,這樣就不會對人類有所憧憬,一輩子被關在櫥窗也沒關係。強過回那個家。」 

 

「滅門血案倖存者」讓她的人生開始走運,轉了學,阿姨收養了她,對她好。懵懵懂懂,她想交新朋友,想進入強勢的小圈圈裡不被孤立,只有「奉承」。「生來一無所有的人剩下的唯一手段,那就是,錢。…親切是可以用錢買的。」,藤子自覺「委屈求全」也願意「聽話」,只要別人能接受自己,只要能脫離孤苦無依就好。 

 

「只要稍微被討厭,就注定會被欺負到底。她必須在瞬間看出別人的臉色,趁那個人還沒不高興之前討她歡心。」沒想到,硬是出現自以為是想提醒,卻被當成警告的眼光…不,藤子不覺得自己有錯,「沒人知道就不是壞事,所以….. 應該要切得更碎才不會被發現」的金絲雀案件開始,藤子的「衝動」就往變態裡走。「我跟媽媽不一樣」,我卻越讀越覺得,作者的精心佈局就是把藤子變成跟她媽媽一樣。 

 

「杏奈,一個人從出生到死,一輩子只做對的事,這樣的人是不存在的。不是嗎?」藤子好不容易上高中交了個可能是她的第一個的好朋友杏奈,卻得到背叛的回報。「為什麼又是我不好?」就算藤子再狠毒,她都不怕,「放心,不會被發現的。到現在也從來沒被發現過。」這是她一而再再而三犯案的理由,我突然不想這樣的作品翻拍成影視,我突然覺得真梨幸子和出版社膽子都好大,跟一般道德觀念反差如此之大的作品,該怎麼理解才能穩住讀者內心微弱的單純? 

 

她寫的沒有錯,人,有可能是這樣想的,瞬間,沒有原諒,只有恨。「每個怪我的人,全都去死。」好可怕。該從哪裡讓藤子得到救贖?小說怎麼結束?讀到一本停不下來的書也可能是恐慌的。 

 

第一次的婚姻,讀者眼中的藤子已經跟她媽媽一樣的「生活」了。「請讓我變得更漂亮。我滿20歲了,我想走向新的人生。所以,請把我的臉變成可以趕走之前的人生、帶來玫瑰色人生的臉。請給我新的面具。這一次,我一定要幸福。這次,我要當好孩子。所以,請給我一張漂亮的臉。」 

 

以上,贏來的第二次婚姻,幸福還是短暫。能撐到「後記」裡,才能解開「殺人魔」和「洋娃娃」交替的人生裡,藤子的失憶和兇手的糾結纏繞些什麼?喔喔…幸好,它還是一本「推理小說」;幸好,作者最後讓善良的人性浮顯出來,而不是只操作著「我要比別人更幸福」就為所欲為的狠勁。 

 

節錄網路一段介紹詞,「《致鬱系推理小說》是2007年日本文藝評論家霜月蒼所創造的新說法,泛稱那些「餘味不佳,讓人讀後心情很差」的推理小說,小說多以「活得很累」的女性做為故事主角,細膩描繪女人內心虛偽、自私、醜惡的面像,這類作品2011年311大地震後的日本蔚為風潮。擅長創作這類作品的多半是女性作家,其中真梨幸子可說是最能代表這股新浪潮的創作者。」 

 

我不相信人的一生裡從不曾有過想「使壞」,有時候,看一本書,看一部戲,看幾行詩,看山看海砍一朵花,幸運得到愛與關心,幸運得到教導,有朋友聊聊,都能瞬間轉念,轉「好」念成「小確幸」的,大家加油喔!千萬別往死胡同裡鑽,傷得最重的還是自己。

 

 

 

 

 

 

 

殺人鬼藤子的衝動 

作者:真梨幸子(日本) 

出版社:獨步文化 

出版日期:2015年3月

  

 

 

2015年3月8日 星期日

2014大陸電影《親愛的 Dearest》 陳可辛 趙薇 黃渤 佟大為 郝蕾 張雨綺

 

2014大陸電影《親愛的 Dearest》 導演-陳可辛

趙薇(飾 李紅琴) 黃渤(飾 田文軍) 佟大為(飾 高夏) 郝蕾(飾 魯曉娟) 張雨綺(飾 樊芸)


●Mytvidea’s  Note -201503-005

 

◎帶著手帕面紙看這電影吧….這種劇本,對大腕演員來說不用演,淚就不停掉了

鵬鵬那小男孩讓我鎖住盯他看了,為了追媽媽的車,幾分鐘就被抱走了。開場幾分鐘,黃渤和郝蕾就讓我跟著心疼。

「你有孩子嗎?你的孩子沒有丟。」魯曉娟對醫生說。

◎田文軍「希望就跟飯一樣,還不吃不行。」,連騙他找兒子錢的都沒有,沒動靜比被騙苦

◎「萬里尋子會」的分享會和旅遊團點子,鼓勵人心,果真人在失望時需要依靠,大家的「傷口」都一樣,苦中作樂,看著電影我希望那個帶著他們的「導遊」千萬別是騙子啊!

「隱形的翅膀」,我最愛的歌之一,每次聽都眼眶泛紅

◎3年後找到孩子,原來一開場說孩子額頭會留疤是埋梗。但,孩子是陌生人了。

◎趙薇用功,素顏演出,連腔調都改。戲裡角色是個沒能生小孩的農婦,男人從外地帶個孩子回家,說跟其他女人生的,她就養了…現在男人死了,公安說他可能是當年拐騙小孩鵬鵬的嫌疑犯。

「不曉得我妹餓了沒有,家裡沒大人。」童星好會演,掛著眼淚。小吉剛(鵬鵬)還有個小妹妹吉芳,李紅琴(趙薇)崩潰了,這小女兒也有問題?她說,她男人說撿來的。

◎小吉剛(鵬鵬)回「家」,小吉芳因找不到DNA配對而被安置在福利院,被關了半年出來的李紅琴(趙薇)只剩下為「收養」女兒而努力了,她找律師。沒錢就是重點。

◎戲分兩路走,趙薇堅持為爭取小女兒努力,黃渤跟郝蕾適應跟「新」兒子過日子。「妳說孩子被拐到那家,是多久才叫她媽的啊?」

「那兒已經不是我們的家了。」小兄妹真讓觀眾糾心。郝蕾演的媽媽,看見兒子對妹妹的掛念,決定提出收養小吉芳。

◎高夏(佟大為)一看就是屌兒郎當,不被重視,我想之後絕對會拼命的角色,沒想到他也有痛處。

「我做了那麼多,偏偏找到的是你,我找不動了。」幫大家撫平傷口的韓老大,多羨慕田文軍找到鵬鵬。讓我覺得,很多人無助時需要別人,過了河不是拆橋,是不走橋了,也不牽人走橋了,因為怕了,不想回頭…這世界,得到的都要還的

「別讓孩子吃桃,他會過敏。」這話是田文軍找孩子時講的,也是李紅琴還孩子時講的。

◎網上訊息說,曾入選第71屆威尼斯影展非競賽單元。片尾也有真實人物和劇組的見面影片。「本片根據真人真事改編,部分情節並未真實發生」,但女主角的原型表示,「裡面很多情節我沒法接受」譬如李紅琴給別人下跪,為了找證人做證和別人睡覺,最後還懷孕….子虛烏有。不過,電影不是非要真相,少了加油添醋也不好看,我能接受。

◎倒是結局太過倉促,我倒希望如同劇組片尾放的影片有點小溫暖更好。

 

 

 

    

 

 

田中經一《擁有麒麟之舌的男子》你至今依然愛料理嗎?希望你一輩子都不要討厭料理

     

 

在人生的最後想吃點什麼?「聽說佐佐木先生可以重現回憶中的料理。」 

 

簡單一句話就已經讓我對《擁有麒麟之舌的男子》這本書有所期待,彷彿正開始欣賞溫和卻會正中心思的料理日劇般,而翻開「思念的味道」同時,作者卻一再不經意的埋梗,啊…原來是推理小說呢! 

 

小說第一頁寫著讓我很在意的短詩,「菜刀為父 鍋為母 食材為友 食譜為哲學 蒸氣是生命的喜悅 香氣是生命的驕傲 完成料理正是你本人 享用料理的是你思念的人…..」老實說,閱讀的過程中我一直留意著跟它有關的蛛絲馬跡,偏偏入不了理解,妙就妙在這幾句話必須讀到劇情最後才會懂,真是厲害的安排,不得不記住了作者田中經一。 

 

田中經一,在網路簡介上是個熟悉料理與廚師的電視節目導演,「料理鐵人」、「百萬大富翁猜謎」、「愛的圍裙」,獲獎無數。如此的經歷才能寫出橫跨70年,生煎炒雜著中.日.猶太人親情和友情,在哈爾濱與日本難堪歷史背景中,創造出「完美」而令人深思的豪華料理食譜,能夠有緣一讀為快非常棒! 

 

佐佐木充經營自認為必須「最好」的餐廳失敗而負債,他以「最後料理承包人」招攬生意賺錢還債,就算一盤沒吃過,沒食譜,沒傳人,店也不在的蛋包飯,他接案後總積極找尋失傳的線索,原產地的食材,最後,穿上廚師服,帶著卡式瓦斯爐及刀鍋材料,當著病人的面烹調出「思念的味道」成品。這種工作難度很高,想當然,佐佐木也不會太「平凡」。透過他孤兒院的拜把兄弟柳澤的甘拜下風跟小說一開場的委託料理,讀者知道佐佐木有著「如同絕對音感的天生舌感」。 

 

佐佐木充清楚自己將這特殊才能利用在旁門左道了,「最後料理之承包人」是用來在短時間內償還高額債務的短期技藝,此時,透過舊客戶介紹,出現了在中國廚師界龍頭90餘歲的楊老爺子,用五千萬利誘及盯緊暗中使詐威脅他,必須從日本尋回70多年前一份完美的食譜,並重現其中設計的料理。 

 

小說自此開始分兩大部分進行劇情,交錯著主角的時代發生的故事。很有趣的是,不管多久,不管現代或古早,吃進嘴裡品味都該是幸福的瞬間,「料理的基本精神-單純取悅用餐的人」,絲毫沒有異議。 

 

1942前後是山形直太郎的故事。他學過燒陶,轉志向為廚藝,經過法國料理的訓練回日本為天皇陛下掌廚。關東軍命令他到滿州國研發能超越中國的日本版《滿漢全席》-《大日本帝國食菜全席》食譜,在戰局詭變莫測的那幾年,直太郎終其一生並沒有等到天皇出巡滿州的機會來展現他的作品,但食譜的下落和絕妙的設計成了本書最大的情感的秘密。 

 

2014年的佐佐木覺得委託人楊老爺子像個高明的算命師,他莫名其妙成為楊的魁儡被挑選進入這場食譜爭奪戰中,越調查越詭異,冥冥中被牽著鼻子走,他想中途逃離的念頭一再被打斷,或者該說是「訪問」幾個關係人後,山形直太郎的一生和食譜漸漸吸引他…… 

 

「直太郎很欣賞楊下廚的精度,以及充分發揮食材風味的感性,更欣賞他快樂下廚的模樣。」當年,30幾歲初到哈爾濱的山形直太郎讓17歲有皇宮學膳經歷的小楊跟住在身邊。讀者將透過一本書,在一路找食譜的途中,大略欣賞著日法料理的優點,滿漢全席的由來和規矩,幾道猶太美食的提鮮,和見識作者為這套春夏秋冬四本食譜的理想編排,並融入堅絕不變的情感及對料理始終如一的真愛。 

 

「料理是民族的榮耀,不過另一方面,料理和國境無關,會擅自在喜歡的時候往來於喜歡的地方。…..讓最多人快樂的料理,才是在最後獲勝的料理。」

 

小楊晴明高超的料理和態度,讓直太郎的想像力不斷的膨脹,料理的本質要讓大家都快樂,日本人,中國人,西方人,想向全世界示威的《大日本帝國食菜全席》應該跨越過國界設計的。他們兩位亦師徒亦摯友,如千里馬伯樂相遇,本該創作出偉大的作品的。 

 

但是,戰亂的時代裡終究噴出不甘心的淚水。「只有料理不能加入戰爭,料理不是要害人不幸,是要讓人幸福的東西。」說著這些話的直太郎終於「罵」走楊。「失去楊晴明這個左右手,在直太郎內心開了一個大洞。」他失魂般撐著的那3年,沒有食材沒有打開爐火,直太郎還是不停地改寫,「如同聽不到聲音的貝多芬只在腦中作曲」,如苦行僧隱居在洞窟,只靠著想像重新架構食譜…直到遇害的那一天。「他吃過一次的味道就不會忘記,而且可以漂亮重現。」小楊晴明曾說「直哥的舌頭簡直是麒麟之舌呢!」 

 

我猜錯這本書的「男主角」了嗎?《擁有麒麟之舌的男子》是山形直太郎! 

 

「佐佐木先生之後想看食譜的內容吧?…既然這樣,在北京請楊先生拿給你看不就好了?」山形幸是直太郎的女兒,80多歲了,她不久人世的虛弱的身子分了好幾次才能講完從滿州國回到日本的故事,因為食譜而受傷害的這些故人,活在欺騙誤解和擔心被搶奪的危險恐懼中,到現在都無法「放下」心結….. 

 

「只把料理當成武器….只要讓客人說出『好吃』,我就覺得我自己勝過這個人。…我將『最後料理』當成一場戰鬥。」也擁有神奇舌頭記憶和重現料理功力的佐佐木充,感受到山形幸說的故事裡的兩位父親對料理無悔的堅持,居然想為眼前的老婦人煮一碗甲魚粥,無疑地放進了他的感情,這和以往為錢而做的「最後料理」絕對不同。對孤獨的佐佐木來說,幸,似乎是個特別的人。「無論是料理.餐廳..以及人生,肯定都是大家一起打造的喔!」 

 

「重點是要感受到直太郎心目中的世界」的佐佐木在偷偷做出食譜中一道春捲料理時卻「走味」了,他覺得「這份食譜還有秘密。」作者田中經一當然會在千迴路轉之後讓《大日本帝國食菜全席》的春夏秋冬4本食譜重逢會合一起,單純想像如此必然結局的我,感動著從猶太好友手中找出來的一封信,「料理是讓人幸福的東西,是讓人露出笑容的東西。製作料理的人要是不愛料理,是一件很悲哀的事。你至今依然愛料理嗎?希望你一輩子都不要討厭料理。」那是師父對徒弟最後的掛念…還有還有,我驚喜著為什麼佐佐木充也會愛上料理的DNA,和偉大的四季食譜裡每一道都不好吃的機密! 

 

高麗菜捲是猶太人愛的小吃,砂鍋可以養湯,日本人的料理從刀開始……讀著,餓了,心飽飽的。

 

 

 

擁有麒麟之舌的男子

作者:田中經一(日本)

出版社:尖端

出版日期:2015年3月