2016年12月12日 星期一

日本小說 ‧ 乾路加【水神一族】是您為我注入光線,那是名為知識的強光


 

「小安邊的井水變濁了…」,讀【水神一族】時,等待的都是一種殘缺。 

日本小說【水神一族】情節背景被設定在全村移民到北海道白石村的「小安邊」。「安邊」名是原來的家鄉,從大正時代以來有著深不可動搖的敬鬼神「傳統」,村民們稻作為生,種稻必須依賴水源,水源關係著村人的命脈。來到小安邊的村民被稱為「水神一族」,跟其他移民最大不同就是堅信「井水變濁時,水面上站著不捨離去的鬼」。 

所以,作者乾路加把內容分了章節。我慢慢讀,似乎認定每一篇都是「短篇推理小說」,然而卻在第一篇就驚豔作者的安排,在最後一篇更巧妙的牽繫完整。【水神一族】就像一個個圈,圈住的情感如同池上的水波,激起,平復,消失…….卻有點糾心,因為離不開的,心有所「屬」的,需要的都是「被理解」來放下遺憾。小說的文筆非常平順,帶給讀者日夜的「景」都十分安心,雖是鬼神話題,讀來不讓人恐慌,這會是我推薦的理由之一。只有不怕,才能思考。 

「八尾之眼,象徵著鎮壓鬼神的力量。」「男性為烏目。女性為骸目。」 

立志當眼科醫生的醫學院學生八尾清次郎,某天,收到庄一堂哥去世的通知信。他來到小安邊,從此改變他。小說裡,八尾家有些孩子生來便有「眼疾」一直是清次郎想弄清楚的「為什麼」,他自己就是「夜盲症」,白天視力正常,在「黑暗」裡就看不見。八尾家的男孩子有「烏目」者才有資格繼承神社宮司(神社之長),庄一堂哥發生意外,服侍「烏目大人」的橋野氏「請」回清次郎,因為「安邊井」水變紅色了。 

「水守大人」就是具有「骸目」的女子,一般人不得接近。她的眼睛只在黑暗中能看,怕光,一出生就會被「隔離」撫養,傳說中的「水守」都很醜,一輩子,「水守」只聽命於「烏目」。古訓裏,人死而遺念未了會徘徊在安邊池的水面,所以需要「烏目」和「水守」出馬。水源的守護神「水守大人」坐鎮「安邊池」旁,「水守只聽從烏目的命令看鬼;有了烏目的命令,她們才肯說出自己看見的東西。」 

清次郎看見了他這輩子看過最漂亮的女人。水守剛剛15歲。「漆黑是甚麼意思?」骸目見不得光,「沒見過光芒四溢的世界,就無法得知黑暗是何物。」清次郎覺得心疼。文前,我還不懂作者乾路加的用心,確有感於他敘事的空靈感,深沉美而不讓人害怕。故事間,慢慢體會出作者寫「烏目」和「水守」交流裡有隱約的情愫,小說的焦點還有些「成長」,不只「依戀」。 

水守不識字,為執行與生俱來的任務而活著。水守不知道「其他人」的世界。

「我答應『妳』,有朝一日,我會解開『妳』的痛苦。」這是烏目清次郎對水守的承諾。 

【水神一族】小說裡用「事件」來讓新烏目清次郎漸漸「適應」他偶而回鄉的烏目身分。比方說,調查庄一堂哥的「犯罪」,中毒的小男孩的和服補丁和腰間的黑羽毛,放不下孩子的母親,二樓房間裡能遠眺的綠山,到最後自己碰上萬萬沒想到的意外。這些讓人嘆氣的因緣,全都由於人的「不安」,也許作者也想帶給讀者重新審視人生的勇氣吧! 

烏目「管」很大,只要「送走」池面上的鬼,安邊井水就會恢復無色清澈,繼續「守護」村民賴以為生的耕作,因此,甚麼「手段」都可以,村民言聽計從。清次郎當然被塑造成好烏目,推理出鬼的不安時,他更想安撫好人。就像他對水守的不放心,每一次看鬼,水守都耗盡體力昏睡;每一次提問,清次郎都憐惜水守活在黑暗裡的孤獨。於是,輕次郎決定開始教水守讀書寫字。「他想把水守從黑暗孤獨的世界解救出來。」 

水守的求知慾旺盛超乎想像,他「增廣見聞」還能運用在「工作」上。他沒見過的明亮「世界」和「其他人」都存在著他不懂得「奇妙」,其中,甚至他也從沒機會學過「人類」的感情。水守在空無一物的黑暗哩,依然察覺了時代改變。就從八尾清次郎教他學習開始。水守長大了,變了。不在只是聽從烏目的「籠中鳥」。 

你以為寫試讀文的我把【水神一族】描述個大概故事走向就不用買書來看了嗎?作者乾路加最讓我佩服的就是毫不拖泥帶水的想像力了,以至於讓我在閱讀的最後都免不了讚好,我想了想,為了不對作者抱歉,我隱瞞了他用心安排的最大梗,以上,我沒有寫出我最震驚的部分。 

水守說:「比起傷痛,我更害怕無知地過一輩子。」水守忍住了烏目對他下手的「傷」和「痛」。他對清次郎說:「我曾經住在孤獨的箱子裡...是您為我注入光線,那是名為知識的強光。您教我的每一件事,都成為了我在黑暗中的明燈。」是清次郎,教會水守名為「哀傷」和「心痛」的情感。和大部分讀者看小說時的感想一樣,「人」和「鬼」的分別對一開始的水守來說從來只是「任務」,他沒有害怕過,因為不懂害怕是甚麼,他曾經給過烏目送鬼的建議有些近似無情狠招,那最後一次呢? 

「整個村子裡,沒有人敢忤逆烏目大人。」沒有烏目或骸目出生的以後呢? 

「無論如何,水守看鬼,烏目除鬼這種沒有保障的做法,已經不符合時代潮流,我們應當試著找出不仰賴神明也能守護水源的方法。」作者乾路加最後來個轉型正義,比起這看似正常不錯的結尾,他因此創作出一本非常耐人尋的日本味小說,我是大大肯定的。 

 

●日本小說【水神一族】

作者:乾路加(乾 ルカ)

出版社:天培文化 

出版日期:2017年1月

 

 

 

 

         

 

    

 

  

 

 

 

 

 

 

 

2016年12月2日 星期五

2017日本小說 湊佳苗【反轉】他是透明色,我還是在閱讀的平穩中遺失了線索


 

「至今為止的人生中,從來沒有任何一件事如想像中那麼順利。」(深瀨) 

泡杯咖啡。這是眼前唯一能為自己做的事。在名為後悔的黑暗中,注入一道光…….我欣賞作者如此形容深瀨和久,當下的這一瞬間,他是想心平氣和地告訴美穗子一段故事的。句子裡文字的真實感,總讓我全然投入重疊小說裡該被視為「男主角」的心情,期待如書名的「反轉」。 

從能改編成有些驚悚的電影【告白】,到各說各話的【白雪公主殺人事件】,太多隱情的【為了N】,「湊佳苗」三個字代表的作品蘊釀著讓我不看可惜的吸引性。儘管網路上介紹著,她總寫出人性的黑暗面和爭議情節。但是,讀者我卻無法在讀完小說後反駁,尤其是漸漸引人入勝的布局,非到最後,總讓人猜不出答案的快感。湊佳苗老師用淺白的敘述說故事,「魔鬼總藏在細節裡」【反轉】這本小說,「細節」竟然融化入「平常」,我根本沒查覺有問題時,時間就這麼過了到下一個場景! 

深瀨從讀書起就沒甚麼朋友,不善運動,說話也不搞笑。畢業後沒有得到銀行的任用也能安慰自己,「目前的我並沒有不幸。」他安靜盡責的當個事務機器業務員,進公司三年,前輩同事對他期待的只有一件事,泡咖啡,偶而才因此讓人注意。喝咖啡,可以緩和他懊惱著的可怕往事,卻也感到自己的無力感,「原來自己只能做那種程度的事。」沒有嘆氣,隨遇而安。 

咖啡的味道,公寓外的腳步聲,總讓深瀨想起他上大學的第一個好朋友廣澤。 

書名太明顯直白。鐵定「反轉」無誤,在哪兒呢?緊緊勾住讀者的好奇心。深瀨就是個再平凡不過的上班族,他的興趣也就只有喝咖啡了。(湊佳苗在描寫咖啡上也下了不少功夫) 因為喜愛喝咖啡,深瀨在咖啡專賣店巧遇而認識美穗子,能幸福地交上個女朋友,眼看著自己的人生終於添上了些色彩。此時,美穗子收到一封信,上頭只寫:「深瀨和久是殺人兇手」 

關於「那件事」,誰都不想提。究竟是誰寄來的「告發信」?秘密藏不住了嗎?「阿和…..你之前曾經說,你以往的人生平淡到很無趣,這是真的嗎?…那有沒有做過甚麼..虧心事?」「我的人生雖然沒有太多色彩…但也不是空白。」 

他也有不想讓美穗子踏入的禁區,他毫無顏色的人生中,只有一件黑色,黑的非常濃烈的事,心慌意亂。那天,一起去玩的其他三個人也都收到被指為「殺人兇手」的信,是誰在惡作劇? 

深瀨慢慢說的故事,是作者用心經營的劇情,三年前,那一個夏天,五個在大學裡同教授研究組的同學決定一塊往某滑雪場的別墅度個假。村井前一天出了點事,讓其餘4位谷原 廣澤 深瀨 淺見自行前往再會合。一路上吃吃喝喝,小說裡用了非常多的篇幅來「仔細」描寫這趟心情暢快的美食之旅。直到該誰開車去接還在半路的村井時,酒精成份激起的人性的自私和愧疚感。 

有駕照卻喝了酒的淺見「只想到自己」。淺見要當老師,絕對不酒駕。他說,他和廣澤「不一樣」。一個是「對未來抱有夢想,而且即將實現夢想的」自己,一個是「沒有夢想,也不可能實現夢想的」廣澤。淺見看不起廣澤,他想廣澤沒有特別想做的事,也沒有找到工作,萬一酒駕被逮,也不會失去太多。廣澤沒有拒絕,颱風夜,開車出發接人去了,卻再也回不來。 

當年,沒有人說廣澤開車前也喝了酒(這是秘密),在警方面前都表達了後悔。深瀨記得當時他不停地啜泣,有些話,說不得。美穗子不諒解得離開了。谷原還莫名其妙受傷。深瀨自告奮勇由他來調查廣澤的故事,他是不是還有想做的事?回憶起他和他曾經那麼親近,經過「那件事」後到收信之前,深瀨不曾想過自己對廣澤了解太少。難道,當年的車禍另有隱情? 

「廣澤的內心根本無意評斷善惡,只是想要讓紛爭和霸凌落幕。如果自己挺身能夠解決問題,他會毫不猶豫的踏出那一步。他就是那樣的人。…他是透明色。無論是個性很強的顏色,或者是灰暗的顏色,透明的廣澤都會接納。」 

婆婆媽媽的八卦言談裡,廣澤人太好,無法拒絕才會風雨中開車出去接人,有人因此下結論說廣澤就是被害死的。「廣澤向來不說別人的壞話,也不會抱怨或是發牢騷,願意接受眼前的一切,他是一個坦誠自在的人。」他給老同學們的「印象」總是善解人意。越來越深入調查的深瀨終於知道,他曾經跟廣澤都有同感,他們彼此很合拍,「雖然他沒有發自內心討厭的人,但應該也不可能遇到很喜歡的人...沒想到,後來真的遇到了在一起很舒服自在的人,以前是古川,現在是一個叫深瀨的同學。」如果不能找出信任他的廣澤丟了命的原因,深瀨會一輩子耿耿於懷。 

作者用了拐彎的山路和風雨,塑造了廣澤開車的危險性,也把讀者的「視界」和「猜想」跟著深瀨左拐右彎,三年前的「意外」真的純屬意外?還是廣澤喝酒的失控?抑或是無可抵抗的自殘?他隨和安靜的人生短暫裡還是出現了想為他報仇的角色,直指案情不單純。 

湊佳苗的【反轉】讓我錯愕。我還是在閱讀的平穩中遺失了線索。 

難怪她充滿自信用「反轉」當作書名。小說世界裡,讓人恍然大悟的精彩結局或答案不少例子,能狂到在書封面就吊足讀者胃口能撐到最後一頁還拍案叫絕的例子就不多了。 

 

 

●日本小說【反轉】

作者:湊佳苗

出版社:皇冠文化 

出版日期:2017.1.23