2015年1月31日 星期六

凱特‧亞金森《歡樂的神祕謀殺案》你在唱反調,而我不信巧合

056歡樂的神祕謀殺案1  
我想把小說裡形容推理小說家馬丁的一句話先提出來,「他活在想像中。不聰明也不哲學,事實上他腦內的世界平凡到了極點。」沒錯,整本《歡樂的神祕謀殺案》花了超出我想像的非常多頁「回憶」,來告知讀者每一個出場角色被影響後來人生有多麼巨大!隱約,透漏著悲傷,也許書名中的「歡樂」僅僅指的是愛丁堡色彩繽紛的藝術節而已,謀殺案是黑暗的。 
凱特‧亞金森不是將線索藏起來,而是「美化」。那些似乎能發現蛛絲馬跡的「小道具」,像在引誘讀者深思著,究竟美好的外表下,有多少見不得人的祕密,把我的閱讀鎖得緊緊得透不過氣,又一直想早點知道「兇手」是誰?誰有意無意惹起一件又一件慘案? 
但我一開始,的確是沒想到看熱鬧的人都是有關連的,有時候,街上幾分鐘「聚」在一塊「看」見同一件事發生,該算怎樣的際遇緣分? 
書裡用「星期幾」來分章節,頂多就是3-4天裡,「他們」原本誰也不認識誰。幾個主要角色的「一天奇遇記」,著實讓人覺得「一天」真漫長,世界上真的每個小小角落小小屋子裡小小街上,都有屬於每個人自己的故事。寫小說的凱特‧亞金森負責把他們串過來,綁了幾個「死」結….. 
「萬物用他覺得自己絕對料想不到的方法聯合起來對付」,真糟糕,卻無法阻止發生。 
《歡樂的神祕謀殺案》背景設定在愛丁堡的熱鬧藝術節。角色有點多,書也很大本,要一口氣看完也無法速度太快,泡杯茶慢慢看,腦筋裡才能整理「每個人」下個動作的動機,不用期待有爆笑或經典的對話,這書不是如此通俗的基礎,很特別,把平凡的經歷寫成難以釋懷,卻對無法預測的意外有點處變不驚,不是能解決,而是「順」其自然……喔喔,真相曝光在不知不覺中,沒有驚恐,反到沒讓者還有時間胡思亂想太多呢! 
所以,開著銀色寶獅的保羅在愛丁堡迷路,車被追撞,人被打,最後還丟了他是殺手用的槍,最後不用槍也能完成任務….膽小的知名作家馬丁救了人,朋友的演員朋友被錯認打死在借住的他家裡,錯過死劫的他總徘徊在俄羅斯娃娃的美夢和惡夢裡,他的犯罪小說會有新的題材吧…當過警察的傑克森,來看戲變成在「戲」中,警察找不到他看見的女屍,惡棍倒能把他變成傷害跟殺狗的現行犯,女朋友跟他說「我們是你跟我…兩個人,不是一對」,而他總忍不住想打電話給女警長….. 
警長路薏絲抱著寵物比抱這母親的骨灰罈有感觸,她無法理解的14歲兒子阿奇,怎麼會非法持有犯罪現場的遺失物?….貴婦葛蘿莉亞在丈夫進入加護病房後,總一個人在「消化」夫妻生活的後悔,女兒跟她說「我發現,這輩子我都不是我自己…我這輩子就怕我會變成你。」要不是俄羅斯女人,她不知道丈夫有被虐狂,她不會把錢全領光。 
以上這些人的「關連」在愛丁堡街上車撞打人的臨時事件;在有預謀的,橋下浮浮沉沉水邊的無名女屍案;在錯認人的失手致死案;在關說賄絡的建築案。可以稍微注意的「東西」是近身射擊用手槍,是粉紅色女僕制服的清潔公司名片,看到最後才知何時不見的隨身碟,還有重要的幾句話: 
警察-「第一個到現場的人就當成嫌疑犯。」
兇手-「你要忘了你看到的東西。」
建商-「「為實在的人提供實在的家。」
女人-「我沒有名字,我不存在….不要再管閒事了。我會處理。」
父親-「你必須面對你害怕的東西」 
我猜,反諷才是《歡樂的神祕謀殺案》的主題。那些作者詳細描述,經營發人深省的「以前」狀況,很類似地來自不滿意的「家」。關於自己是不是會再有幸福的人生,過去難忘或難堪的回憶,總在小說裡情不自禁的拿出來跟「現在」比較,吃醋或憤怒,都是人之常情,至於是不是能成為助力或選擇成為破壞的當下,就是小說裡情節轉換的巧妙處了。
閱讀厚書的過癮,也算是種愉悅的神祕謀殺,因為不知道作者的筆刀刺進心中哪一塊的脆弱敏感!


24小時隔日取貨
今天訂明天拿

2014年12月1日 星期一

東野圭吾《同級生》你是認真的嗎?接下來會很辛苦

055同級生1

 

「春美的不幸並非偶然的產物。她是那些貪婪的人醜惡競爭下的犧牲品。」 

這樣的開場說明,曾經讓我以為「案情」會圍繞著病痛展開,不過,我看著看著就忘了,妹妹的虛弱只不過是東野圭吾在《同級生》最後隱藏版的真相,不看到最後還真猜不到。做為出道作品《放學後》隔了幾年後第2部本格校園推理小說的《同級生》,東野圭吾當初應該是煞費苦心想經營故事背景的深度內涵,不容置疑,然而接下來學校內發生的事太吸引人,讀著就被拐了方向。 

《同級生》以第一人稱「我」來講故事。「我」是高中生西原莊一。有心臟病卻樂觀的春美妹妹是家裡無可取代的寶貝,能打棒球的哥哥是不能運動的她最棒的偶像。升上三年級又是棒球隊隊長的西原和球隊經理宮前由希子「順其自然」交往,直到有一天,宮前由希子發生車禍…. 

18歲的高中生,半成不熟,面對突如其來的生離死別和不知道怎麼發生的愛情,全失控在八卦的傳聞上,誰會願意找出真相?嘴巴動動又事不關己,人云亦云,只有對學校輔導室老師的管教覺得嚴格和莫名奇妙有「共識」。西原想,如果是由希子的男朋友該怎麼樣表態?因為,大家傳著說「宮前懷孕了」。 

我看過的東野圭吾的作品中,能貫穿前後的角色不多,其中有角色會逆轉是肯定的,很能讓讀者享受著人物性格的過程。當《同級生》第一個宮前由希子的案子出現,陪著西原想反叛輔導室老師的,是由希子好友楢崎薰和暗戀著由希子的川合,也是讓西原在必須保密下有說出口的透氣窗。 

宮前由希子文靜乖巧,西原承認他是孩子的父親,沒有人懷疑他對「女朋友」的愛,就連「父親沒有數落我任何一句話」沉默以對。學校裡有股詭譎氣氛,「男主角」主動出現,引發了學校輔導教育是否失當的懷疑,「逼死宮前的是御崎」,如果不是輔導室御崎老師在婦產科附近的跟監追趕,也許不會發生車禍。眾口所指的御崎老師被殺了,偵查兇手指向了西原。 

御崎老師的意外是《同級生》裡最大的推理佈局。東野圭吾擅長運用他的機械電子的「專業」,作品中總能輕易規畫著巧妙的發生,這也是讓讀者百看不厭的地方,從警察上場,讀者就得記住現場的蛛絲馬跡,主角的打伴造型和「不在場證明」。《同級生》是校園推理,高中生西原的生活圈就是「青春的味道」,男孩子的衝動,女孩子的情竇初開,跟其他東野圭吾的大人人性黑暗面描寫不同,重點連著設計的犯案「現場」也在教室裡,犯案工具也是運動學生常用的,值得一看。 

「認真是一件很辛苦的事,持續認真生氣很辛苦,有時候必須拋開自我。」川合說「從這個意義上來說,妳我都不如西原。」沒有人了解的西原,其實煩著裝著「勇敢」,真正的他也想逃避。 

最奇怪的就是女學生水村緋絽子了。她總拋出她那準到不行又無所謂的「直覺」給讀者,西原沒有那麼愛由希子啊!她怎麼知道?「所以你打算演到最後…扮演由希子的男朋友這個角色。…接下來你會更痛苦。」第三件案子,水村緋絽子中毒昏倒在實驗室裡。如果由希子是意外,御崎老師是活該,那麼水村犯了哪一條?更離譜的事在傳聞她自殺! 

警察說真相只差一步,有些人沒有說實話。我喜歡東野圭吾把偵破的重點發現還給警察。西原的遭遇和思路是帶著讀者解謎,警長溝口嘴裡說不能小看高中生的破案能耐,但他總是早西原一步找到線索,讓我驚訝「原來如此」,原來自說自話的男主角西原的「秘密」最多,層層套疊起來的謎團,都得從他身上解開呢!好吧,我承認這是個有點小聰明又急著長大的角色,哈! 

很有趣的《後記》是東野圭吾寫作的心聲。他說,因為小時候很討厭自以為是說教的老師…長大了,回過神,自己也到了被人討厭的年紀,很寂寞,很感傷….《同級生》寫得很辛苦才多了《後記》。仔細想想,當年東野圭吾寫作的困惑應該早解開了,如今每年有3-4部新作品的推出,早該沒有時間懊惱,滿滿都是鐵粉讀者的讚嘆互動了吧! 

 

 

《同級生》

作者:東野圭吾

出版社:皇冠文化集團

出版日期:2015年1月

語言:繁體中文

 

三秋縋《三日間的幸福》在沒有我的世界裡成為永恆也沒什麼值得開心的

054《三日間的幸福》
我喜歡故事裡開頭小學老師出的題目,「如果將人命換算成金額,大家覺得應該值多少錢呢?」 
老師說,賣掉一半也可以。 
「人生與其枯燥漫長,還不如短暫燦爛來得精彩。」或者「人命不該有價」,反正小孩子的堅持都不會是正確答案,老師也這樣說了。作者筆下的男主角楠木,心裡想,自己值三千萬或三億,莫名的自信裡還挑剔著設不了價錢的人,反倒可能被索取「垃圾處理費」呢!真可愛。 
閱讀這類型日本小說是輕鬆的,一如君子之交,發展淡淡如水平鋪直敘,轉折處卻深刻碰觸著人心,讓人躲不掉也想想自己的時候多。三秋縋《三日間的幸福》,書名很簡單清楚,非常容易的期盼著楠木該有如何的轉變,作者寫他從小跨不出去的自閉,自視無能,對啥都沒興趣,不屬於人群…他的記憶裡只有女同學姬野。 
「與其和那些低能到極點的同學做朋友,還不如跟惹人厭的兒時玩伴打交道來得好。」 
猶如在錯的季節裡綻放的花,楠木和姬野算同樣被欺負的青梅竹馬吧! 他們倆有共同的回憶,優秀的夢想,甚至可以考慮10年後「滯銷」的話還能在一起,這樣的傻勁被姬野的轉學切斷了聯繫。楠木孤獨唸到大學,半工半讀,卻搞到沒錢吃飯,太餓了……於是,有人建議他賣「命」換錢。 
「我」平凡無趣,從沒有好事發生,也不覺得有啥該努力的,沒錢,連生病都變得奢侈。「我要出售壽命」,想想也沒甚麼好損失的。可是楠木的命,一年只值一萬日圓。他賣掉了30年。 
這家店,可以讓顧客選擇賣掉生命,賣掉健康,或者賣掉時間等三種其中之一。 
鑑價的標準呢?實在有趣但也合情合理。這個人生的「剩餘價值」,究竟活著能有多幸福,能給別人多少幸福,能否完成夢想及對社會是否有貢獻….擺明也在提醒讀者生命的意義,不過作者的後記上寫著並沒有「先入為主」的設計呢!那麼,我來套套看我的人生吧!我跟楠木一樣也走進死胡同裡。 
楠木只留下三個月的命,有了30萬。餓了之後想喝個痛快,又醉又吐,人之常情。然後公司派來的替他賤價收命的宮城小姐當他生命末期的監視員。她跟他說,「避免出售壽命的人們因自暴自棄而危害他人所製定的系統」,繼續維持正常生活是一種「信用」,破壞規矩的行動,監視員可回報總部可以立刻結束合約上僅存的壽命,「只有最後三天,能一人獨處」。 

突然間,楠木的生活裡有了「伴」,如影隨形跟著他,當然是討人厭的開始,她像機器人一樣監視他的生活。我腦中整理一下監視員宮城的「工作」:
◎她知道「原本可能發生的事情」,適當提醒他,有些事早錯過,有些事現在做是多餘。
◎她會在距離他100公尺內,睡1分鐘醒5分鐘似的盯著
◎除了他,別人看不見她,是「不存在感」 

「基本上,我們希望您能安穩地渡過餘生。…出售了自己的生命,等於您自願跳進這個不講道理.不合邏輯的世界裡…一切都是您甘願的。」 
楠木卻突然激動,「我發覺我自己正在舞台的兩端待命,唯有當我走入舞台,演技才得以發揮。」自傲地暫時拋棄自己的無能,誤會自己會有些轉變。他說,拿著30萬一定要拼命努力,「對全世界報一箭之仇。」宮城說,這種台詞他聽過5次了。「大多數的人只有在面臨死亡之後,才會懂得活著多麼可貴。」 
「不試試怎麼知道結果阿?」壽命之所以如此廉價,不就是因為未來30年被鑑定為一事無成?那3個月又能改變什麼?輸得一蹋糊塗後才冷靜看著生命的賭局想贏,宮城覺得楠木一樣可笑。我也理解有道理,一切都無可挽救了,「您不覺得累積簡單而確實的幸福才是聰明的做法嗎?」 
為了幫助楠木,宮城說出了「原本他生命中可能發生的事」如今是「絕對不會發生的事」。大部分的人生都是場鬧劇吧!要到收場時才有「結論」,於是,楠木的念頭轉了,「我應該更坦率地面對心中歪斜的欲望與難為情的願望」,更入世,更放鬆,更為所欲為…看風景.喝可樂.等車.丟垃圾…「也許每件事都將是最後一次。「只是在賣掉壽命之前原本就是這樣」宮城說。 
「這世界絕不會突然對死到臨頭的人變得親切的。」早知道卻還天真的楠木懂了,不論何時,「心底深處果然還是存在著一份全世界能瞬間變的美好的期盼啊!…..若真如此,過去與未來皆無處可去的我,還有甚麼事情值得一做呢?」
之所以要私心推薦三秋縋《三日間的幸福》的主因之一,男主角的「願望清單」到最後的衝動,都在原以為稀鬆平常的「想當然」,引出他從沒理會,自以為是的「對方」態度讓讀者意外,心寒到發光所有的錢給路人。兩個人在尋友尋夢中找到了共識,他和她居然「身為人類的價值都趨近於0」,溶解了監視關係。故事裡沒有熱烈的愛情激動,只有開始偷偷想給的「關心」。 
宮城的「工作」也面臨了抉擇,她一直是活著卻被看不見的「人」。 
「宮城的存在,到底帶給我多少拯救呢?」懂這句話後,楠木漸漸成了大家眼中的「小丑」。 
為什麼?讀者當然要從閱讀中得到答案而痛快,不想要試讀的爆雷吧!哈。監視員要休假的。沒有宮城的楠木差點更陷入絕境,他認真思考了,體貼如果是一時興起,即屬不穩定的情緒,這種溫柔也有可能是對她的傷害。偏偏在「他」的「保存期限」內,宮城筆記本讓他重新拿著畫筆,熱情塗鴉…. 
「我的壽命真的值30萬嗎?」楠木接受她的安慰,接受她的感謝,接受她的謊言,接受了「一生的價值不足一罐果汁的我…所謂不知好歹就是這麼一回事吧!」「在沒有我的世界裡成為永恆也沒甚麼值得開心的。」他毫不可惜的賣掉剩下的比30年更值錢的30天,只剩沒有宮城的3天。 
楠木早想好怎麼過最後3天,宮城可不同意呢!為自己創造地獄的笨蛋們,只有在被迫面對自己的死亡時才能認真想活下去,方法呢?把每一天當成「最後一天」不該是玩樂及放縱心志,抓住一個小小的,可以行動的真實,專注就是給自己的幸福,別胡思亂想了。