2015年2月5日 星期四

相場英雄《狂牛風暴》常在顧客身邊



060狂牛風暴  
「政府一而再地將經濟放在國民的健康之前,重視機密主義而漠視情報公開的必要性……」 
這個男人打下這段文字的開頭序章,在我讀來也是總結。只是,不曉得這個男人究竟是誰?他最愛的東西找不到而將地址寫在隨手拿出的紙上,跟後來愛削鉛筆愛筆記的刑警,又是讓我特別注意的巧合,說穿了是我這文具控的被吸引遠超過殺人案的殘忍呢! 
在宣傳上以最近台灣最讓人不安心的食安問題來切中作品主題是算合適的,但日本相場英雄《狂牛風暴》這本推理小說讀完顯然格局更大。2013年中,本書曾改編為真人電視劇《顫抖的牛》,由三上博史、吹石一惠,這部日劇我瞄過些片段,短短5集,我只能說,原作真的比電視劇精彩很多,哈。 
要讓《繼續搜查班》田川信一負責案情早陷入膠著的「中野車站前 居酒屋搶劫殺人案」,宮田課長一併送上新的筆記本和補充活頁,後面的「筆記本」完全打中田川的要害,我笑了。田川擅長現場勘查和案情關係人脈的連結,他在接案跟結案時會買好肉回家,跟從不過問案子的妻子享用壽喜燒;他在出門或思考或放鬆時會削鉛筆,以便在問案及追線索時寫筆記,這讓我想起鉛筆鉛墨在太空船上的有趣妙用,也讓我對田川,總是沒多久就能膨脹的口袋筆記本造成西裝變形的努力,感到佩服。 
不是塑造英雄式的刑警辦案,到頭來也像白忙一場的無奈,「小老百姓」在推理小說中總會吸住我的閱讀興趣,深深感受「他」也許就在身邊,很多平凡人物執著認真的不停工作著…. 
相場英雄《狂牛風暴》同時進行兩個方向的劇情線-「殺人案」和「商場擴店競爭案」。 
田川信一重啟的商店街上連鎖居酒屋《倉田屋》搶劫殺人案,他細心的聯想,問出新的疑點。《反握》細長的刀,乘著賓士車逃離的搶匪,失蹤的電腦背包手機,被害者西野提醒母親別吃《燉內臟》,會有大收入,想去《豪華飯店》,都沒有人說過被害者赤田獸醫的壞話,求婚前遇害,兩個都無與人結怨……都讓田川和派來支援池本覺得當年的調查太混了! 
案子發生後的第一個月如果不能掌握可疑嫌犯,搜查就會陷入困境。「證言會變得曖昧,證據會逐漸消失,找出相關人員也會變成沒完沒了的艱難作業。」田川和池本只好從頭再來一遍,從被害者的遺屬和人脈,居住地和公司都走一遍,卻感覺得到老被從中作梗不太順利。 
另一條交叉篇幅敘述的劇情線是網路新聞記者鶴田真純,她單打獨鬥收集資料,爆料著全國第一的量販中心Ox Mart集團擴店商戰中的暴力和暴利。讀者可以從小說裡,大略了解一下量販中心和品牌專櫃的合作模式,也能略懂當我們享受在量販中心一次購足的便利和超低價背後,其實有慘忍的削價競爭和火拼,讓傳統小店含淚關店。 
Ox Mart老老闆啦車在街巷叫賣的創業口號「常在顧客身邊」成了諷刺,商場,是你死我活。 
小說裡有兩個「魔鬼」。一位是Ox Mart的經營企劃是室長瀧澤文平,他顯然是處理集團大小問題的總管,網路爆料的女記者鶴田三不五時寫篇報導就像是定時炸彈,而Meat Box 老闆八田富之才讓他最頭痛最厭惡,直接丟炸彈還得炸開呢!八田是比暴力集團更難應付的人,他送來的「製作可疑食品的黑盒子」,龍澤得說服公司買單「全面投降」,接受八田的貪心。 
Meat Box的八田是惡質的「政治商人」,帳面上OK,「聽說他就像是隻埋伏在黑暗中找尋獵物的龜殼花,所以與焦慮無緣。」肉品加工業者Meat Box就是本書的重點了。八田還是個聰明人,為了量產真空包或料理包供應「開發」的大訂單,他發明了《魔術攪拌機》。(至於怎麼加料攪拌,有興趣就買書來看,不用寫書裡主角們的噁心,讀者看了也會相當吃驚。明明就是好吃的味道啊….怎麼可能?唉…) 
「漢堡排和香腸是Meat Box製造的…..」
「為什麼不肯吃呢?」
「因為那是抹布。….我跟我的同事,絕對不吃自家公司的產品....在剩肉中混入大量添加物,還灌水增加體積,所以叫做抹布。」 
沒錯,我曾經在工作上接觸過不少愛吃愛買自己公司產品的人,她們說在食品廠裡親眼知道製程中的步驟,用水乾淨,衛生做好,原料新鮮,對自家公司產品引以為傲。我當然衝去超市買來吃吃看。《狂牛風暴》中一個讓員工不吃自家產品的食品加工廠,絕對有問題。 
「這並不是能一舉擊沉巨船的魚雷。」鶴田追了半年Ox Mart新聞很清楚,但直到Meat Box離職員工投書,她親眼看見驚人的照片影片,更堅定她小蝦米要擊垮大鯨魚的信念。 
警察和記者終歸會查到同一家公司上而碰面。Ox Mart大少爺的接班故事,被某企業恐嚇,肉食加工品的製程照片,殺人案的全貌漸漸清晰….被害人之一的西野做的廢棄物處理生意,處理的是「牛」。而讓獸醫赤田頻頻往畜牧場跑的理由是,發現了「顫抖的牛」!(日文書名和日劇名) 
「吃」東西跟「用」東西是不同的,即使都是「因人感受而異」。書裡寫「只要獸醫.畜牧農家和流通業攜手合作,展現給民眾安全完善的檢疫及處理,大家就不會擔心」,因為必須要「相信」對方,所以無法掌握得讓大家膽怯了;因為行行都是專業,不懂得,只能人云亦云而被激怒…..我在想,是不是《狂牛風暴》中挑了讓媒體受控較小的網路新聞發表,也是故意一招?畢竟這年頭「點閱率」和「按讚」也是專家輕而易舉能上手的啊! 
不知為何,我對小說中找到兇手的真相竟然無感,頂多就是個怕事又惹事想掩蓋的膽小者。但是,小說結局很精彩,因為田川不是長官中那個「最適合的聰明人」,並曝光了「隱藏」版微笑。 
作者「序章」和「最終章」的呼應是我最愛這本書的安排。獸醫赤間曾經在那幾天對他將改變的未來是充滿期待的。至於不想讓兒子吃到不好食品的離職課長,也說了一番我認為中肯的話,並不是所有的食品因為大家說網路說說,想想害怕就不能吃………. 
「食品添加物本來就是為了減輕食材耗損,或者讓容易腐敗的食物維持一定時間的鮮度,所發明出來的產物。.....如今我們的飲食生活,以完全離不開添加物了。所以只要了解產品內容,掌握避開高危險性食品的知識就好。」

 
《狂牛風暴》
作者:相場英雄 (日本)
譯者名:薛智恆
出版社:台灣東販
出版日期:2015年1月

2015年2月4日 星期三

羅勃‧蓋布瑞斯(J.K羅琳)《抽絲剝繭 The Silkworm》人,可以被一眼看穿嗎?

059抽絲剝繭立體書封  

聽起來,是有本叫《邦彼士墨利》的書稿惹的禍。 
偵探史崔克請助理蘿蘋查查看bombyxmori 這字是啥意思?拉丁文,它是《蠶》。 
與其說《抽絲剝繭 The Silkworm》是史崔克偵探系列小說的第二本,倒不如我先看見作者羅勃‧蓋布瑞斯 Robert Galbraith 是《哈利波特》J.K羅琳的另一個筆名。是的,我沒看過史崔克破大案的《杜鵑的呼喚》,這倒讓我更能清淨腦袋,慢慢讀進這本約27萬字的厚書,享受解謎的樂趣。 
「每一個觀光客帶來的汙染都被十一月的寒夜擦拭得乾乾淨淨。」 
J.K的文字敘述英國的街景還是一貫優雅。聖潔的教堂,性格的建築,銀色雪白的冷酷,地鐵裡匆忙的人群,外表看起來似乎不會允許血腥殘暴,但是「乾淨」卻是無法破案的最大的謎團。警察想破繭直入看看蠶的反應,偵探卻想緩緩得抽絲剝繭,拉出長絲,引誘蠶的探頭呼吸……蠶,是兇手作繭自縛?還是受害者困在繭中,還想等待蛻變? 
《抽絲剝繭 The Silkworm》,從下書名就很有意思。 
看得出小說裡每個小章節前的幾句引言,作者就花了不少心思,明明跟該段內容有蛛絲馬跡的關聯,我心急著案情關鍵點,恐怕得讀第2回才能更懂。有些書是看過讀過欣賞過就好,有些書可以收藏,《抽絲剝繭 The Silkworm》屬於後者。它該被解讀為那兩個看起來豐富卻實在孤單的「世界」裡-作家 和 偵探,的確會有些令人意外的著迷,仔細想想,人性本來就都有「隱」「顯」兩面,以至於大家都一樣容易被看穿?不,大家看起來都不一樣。重點是《抽絲剝繭 The Silkworm》這本書卻用一個殘忍的謀殺案攤開來講。 
私家偵探史崔克,高大缺右小腿,(這書在大雪裡走動太多,腫脹痛得穿不上義肢,不讓讀者有帥哥靈敏的期待),他在上一個案子裡雖然一夕爆紅,但要維持偵探社不倒閉,還是得接些富豪們外遇.離婚.劈腿.恐嚇的跟監案。這一天,他「沒得選擇」接下了沒預約的50歲利奧諾拉太太的「請託」,還弄不清楚費用能不能拿得到……. 
「我的價格是可以商量的…假如我喜歡這個客人的話。」史崔克算栽在這瞬間的憐憫和好奇。 
利奧諾拉太太說,作家丈夫毆文失蹤10天了。她只需要一個男人往她知道的「地方」打通電話,歐文常常玩失蹤的把戲,所以不需要警察。他跟經紀人為新書鬧翻了,利奧諾拉說「費用」找經紀人請款去,她有女兒要顧,「不然誰去找他?」 
「我不明白歐文怎麼會以為他修理了他的出版商之後還能全身而退?…他寫了好幾個人物,用一種非常巧妙的方式….」歐文的新書《蠶》,出版界裡,誰看了都知道在寫誰,看過的人都異口同聲歐文下筆卑鄙噁心。極度要毀滅一個人時,文字就是把利刀,尤其讓讀者自行配對成功,角色「對號入座」,周圍便藏不住隱約的恥笑聲,和等著看熱鬧得保持距離的觀眾們!對作家來說,或許是成就的快感呢! 
但這個作家死了。史崔克找到「他」,被潑酸,已腐臭,開腸破肚,沒有內臟,躺在地上的歐文,身旁擺著七套餐具,似乎暗喻著被享用過的大餐…..原稿和背包不翼而飛。 
《抽絲剝繭 The Silkworm》中只讓警察和偵探偷偷交換最基本的訊息,警察給了現場鑑識報告,史崔克透露書稿遺失和接案的緣由,最震撼的是「恐怖小說家寫下自己的凶殺案」。這絕對可以是歐文新書《繭》最驕傲的的宣傳手法,但他絕不可能自己潑酸開腹。剩下的疑惑,想「把事做好」又想幫利奧諾拉太太洗清嫌疑的史崔克必須自己解謎,他不是真想出風頭或想讓警察難看的,是不得不繼續。 
作家的腦子是如此放開在天馬行空想像,「創作」不允許被干擾,「創作」不允許被醜化,「創作」必須釋放禁錮的靈魂,「創作」是自由的。有沒有寫作的才華,要不要寫,是作者自己的堅持,不是讀者能褻瀆論斷,「他寫的每一本可怕的書中總是有讓你無法完全抹滅的東西。」歐文的作品真的被「肯定」嗎?出版商.編輯.經紀人不就更像是配合宣傳的共犯?賭這本書能不能賺錢?為什麼不讓他出? 
歐文對編輯提過:「蠶是隱喻,說的是作家。作家必須隱忍極大的痛苦才能改頭換面。」 
整個謀殺案的大繭,被千萬絲纏著幾十年恩怨。像男人般經濟支援他的女經紀人,曾經是好友卻撕破臉的文學獎得主,可以聊作品的知己情婦,稱她是「美麗的迷失靈魂」小女人,耐心照護著有學習障礙女兒的妻子,老好人卻酗酒的編輯,不想讓人知道是同性戀的出版商,都被歐文寫進《蠶》,史崔克在漸漸弄懂書裡每個角色被塑造的「真相」,而我讀著「愛」的破碎。 
查案的空檔裡,作者想把「愛」寫進史崔克的心裡吧!「忍不住」的話,「心,自有它的理由。」 
正常人看起來覺得病態黑暗的小說惹出來的殺身之禍,歐文身旁「故事」肯定複雜,但要說偵探史崔克也挺忙的,不簡單,我原以為大概是《抽絲剝繭 The Silkworm》作者故意來點溫情緩合,畢竟那兇殘畫面想到就打哆嗦。(慢著,J.K的作品不都是經營驚人的電影畫面嗎?別少見多怪了。) 
我就愛這款短章節的說故事作品,不用落落長的犀利,咬文嚼字大篇幅寫著風花雪月四周看透透,加慢動作等半天沒幾句對話就太悶了,當然,翻譯也是吸引讀者看不看得下去的重要溝通。 
「我們並不愛彼此;我們愛的是我們心目中的彼此。極少有人了解這一點,或者敢於去深思。….一切的愛都是自我之愛。……這是在自己騙自己。」作家范寇特說「愛情是一種迷思謬見。」 
偵探史崔克練就看人臉色的功力了,他,算善良的,在書哩,作者很誠實寫出他對女人的反應。別誤會,大偵探沒有迷失在舊愛或新歡裡,他當然會「念舊」也會「寂寞」;他看出助理蘿蘋的潛力,願意提攜也希望她幸福。除了偶而也會同意大作家范寇特對女人和人性的見解「套」在自己似乎有點可卑的身世或情感上外,我想,他也羨慕有「家人」的感受,討厭說謊。 
「家,是一個講愛的地方,不是個講理的地方。」 
「她痛恨他的專注,他對軍隊的效忠;他摒棄她的能耐,將這一切視為一種背叛。……..眼前只有一個足以和夏綠蒂抗衡的主題能讓他思考,那就是死於非命。」於是,史崔克追根究底。他想知道《蠶》書中其他小人物影射誰?我也想知道。
麗莎問:「人可以…一眼就看穿嗎?」
史崔克:「是的。可以。」 
才沒有那麼容易,我一直到最後才恍然大悟。都怪那些「相關者」老是對史崔克各說各話,我壓根兒找不著「絲」頭可拉…只在讀著史崔克從好朋友大衛的叔叔那兒聽來的一句話才乍現靈感,「只有受了刺激,鯊魚才會危險。」 
別迷上下大雪的文字浪漫。(我在提醒我自己呢!)沒有完美純白的世界,每一盞燈下都有溫馨或不堪或跟平常沒兩樣的安靜情節正在上演,「依史崔克看來,要保證機密不外流,最安全的做法就是根本不要跟別人說。」那麼,誰殺了作家,你自己看書囉! 


24小時隔日取貨
今天訂明天拿

2015年2月2日 星期一

乾胡桃《愛的成人式》第一次戀愛都會認定是絕對的永恆

 
058《愛的成人式》日文單行本書封 058《愛的成人式》日文文庫版書封  
好,我上當了。 
乾胡桃的白話小說,明明都讀懂,卻解釋不了我的疑問。我認真讀了第2遍。 
沒錯!腦子裡有網上「內容簡介」的提醒,形容這本書是:每個人看完「肯定想閱讀第二遍」的奇蹟傑作,我真沒往心上放。從聯誼會代打上陣的鈴木以「我」的角度開始說起和小繭的戀愛進度,讀來輕鬆,作者偶而丟出幾個怪怪鬆綁劇情的「小螺絲」,我相信不用到最後我就會清楚。我錯了。 
2004年《愛的成人式》入選過很多獎,狂賣數萬本,2015年會搬上大螢幕推出電影版。宣傳這樣寫,馬上會接受這是一本不錯的小說作品,不是嗎? 
耐著性子欣賞,享受閱讀的樂趣,《愛的成人式》並不算刺激。幾段18禁的露骨描寫,哈,還以為翻看到言情通俗小說呢!我強烈懷疑作者在這兒幫讀者打針洗腦,所以後面茫然跟著他精心安排的路線走,從靜岡到東京,幾次往返,身心疲憊…. 
鈴木,是男主角。 
「隨便開始交往,膩了就分手。我知道世間許多男女總是這麼做,但我不是這種男人。」鈴木說,
「我大概在這一瞬間就墜入情網了,但我自己經過一陣子才察覺這件事。」 
《靜岡》篇裡,鈴木的「我」被俏麗短髮的甜姐兒小繭深深吸引。全世界的純愛小說其實都「不單純」,太純就會太蠢,寫成作品沒有感覺。總之,有「愛」的故事都有蛛絲馬跡可循序漸進的,不管酸甜苦辣,書中的主角冷暖自知,讀書的人得在作者「筆功」下深入其境才是… 
「我動不動就會想她,回憶她的笑容。」鈴木他就只聽她(小繭)擺佈了,她的建議他全做了,拿掉隱形眼鏡,買新衣服學穿搭,考上駕照買台車約會….。大四生的生活裡除了已經被錄取的東京工作和工讀賺錢外,他「擁抱」了牙科上班的小繭。 
「她似乎看出我的膽怯,開始主動出擊。」
 一開始,她說想找個「願意和我一起吃飯,一起去喝酒的人」,下班後很孤單寂寞,但每周五的約會,對鈴木來說,總是「會有下一次的幸福感」,眼前貼心的小繭慢慢成了很完美的「女朋友」,這是鈴木第1次的戀愛。很幸福,很幸福。 
《東京》篇裡的「鈴木」不得不接受搬進東京公司宿舍的派遣令。儘管同梯同事對東京的「未來」充滿興奮鬥志,他還是認定靜岡因為有「他的」小繭才是「家」。再辛苦再累,他都願意來回奔波幾小時,只求在周末「見」到小繭擁她入眠…. 
 《愛的成人式》裡的肉體關係和幸福感一直被強調在字裡行間。如果就把它當成一般的小說看,甚至一目10行都不會覺得作者乾胡桃在玩弄把戲,我壓根不想「推理」,普通啊!傳說中的「出乎意料之外」在哪裡?我要自己細心讀,挑出埋梗,卻一直沒有抓到最大的邏輯面,失算。 
我先告訴你了,讀這本書,不要憑空間想像。 
我不能爆雷,但可以提醒你小心。我只能在這篇文埋線索。 
「臉蛋工整又帶著知性氣息,身體曲線也很迷人,服裝具備新人應有的清純感,卻搭配得不落俗套。無懈可擊。…不愧是東京,我甘拜下風。..個性也無從挑剔。」被同事設定為追求目標的美彌子,卻偏偏把鈴木當成她的目標,而且她覺得即使鈴木在靜岡有交往的女朋友也無所謂。 
美彌子的「機會說」最直接解釋了本書書名《愛的成人式》。她說,靜岡得小繭也許只是鈴木的initiation love 「成人之戀」。任何人在第1次戀愛時,幾乎都會認定初戀即是「絕對」的永恆。但遲早會知道,「這個世界沒有甚麼絕對的。」明白這種殘酷後,才算是長大成人。「戀愛也能適用這個道理來理解的。」如果小繭是initiation love,美彌子有機會成為鈴木的永恆。 
霎那間,我覺得鈴木劈腿了。他接受了東京美彌子的主動,也丟不下靜岡小繭的熱情。一切都在小繭墮胎後,他漸漸習慣身旁還理所當然,跟美彌子的約會時那熟悉呼喚的名字脫口而出….. 
看完小說,我期待2015的電影了。導演讓高人氣的松田翔太.AKB48前田敦子.木村文乃演出靜岡和東京遠距離的「三角戀」,問題就在「三角戀」。怎麼讓松田翔太的「鈴木」能在劇中讓觀眾看穿呢?我可是讀了又讀,一本書翻來翻去的想印證我的敏感呢!哈哈,希望導演能讓我服氣。這次,我建議有興趣的讀者先看原著小說,再看好戲。