2015年6月26日 星期五

日本 石川智健《靈機一動的機率 ─ 經濟學探員伏見真守》我百分之百不容許贏了就跑


   

「因為妳看起來年輕不古板,而且看起來不會深入思考。」 

新加入的特偵組探員伏見真守要求自己挑選「夥伴」,他一眼就看上「如此」的麻耶。對想要風平浪靜低調活下去的麻耶來說,目前刑警的工作已經逼她在痛苦和不幸的邊緣,麻耶需要花錢找心理諮商醫師才能短暫放鬆,難道,她看起來就真的是好欺負嗎? 

有一天,如果《靈機一動的機率 ─ 經濟學探員伏見真守》改編成日劇,「伏見真守」和「木下麻耶」應該又是絕妙的組合。雖然乍看之下,讓我聯想起東野圭吾《神探伽利略》中酷酷老師湯川學和小女警內海薰,但閱讀之後就會清楚,《經濟學探員伏見真守》比較耐心,他會對聽不太懂的女警麻耶慢慢舉例說明推敲案情用的「專有名詞」;對刑事案件也比較熱血,背後有支持他想破案的理由。 

年輕的作者石川智健(TOMOTAKE ISHIKAWA),在那麼多日本推理小說和那麼多有知名度的厲害主角裡要青出於藍的創作不是件容易的事。簡介上他有正職的醫療相關企業工作,寫作只能利用空閒時間,作品後也附上了「參考文獻」和感謝專業指導,可見有認真收集及消化資料,《靈機一動的機率─經濟學探員 伏見真守》是以「行為經濟學」理論加入警察辦案(目前已趁勢推出續篇),絕對是特別的閱讀。 

首部小說分為五章,但一開始只為破一個「連環殺人案」,至少警察們是這麼認為。常接觸或欣賞日本推理電影或電視劇的讀者應該對如此形容不陌生,案子未破,兩週是「關鍵」的黃金破案期,一個月是警局士氣低落的基準點,再沒鎖定嫌犯就可能變長期抗戰,最壞就成了懸案……. 「高津區連環殺人案」滿月了,上百人的「特偵總部」束手無策,長官們介入派來科學警察研究所的「測寫師」盛崎一臣和「經濟學家」伏見真守加入特偵組。 

這一看,就懂了「測寫師」和「經濟學家」是對立的角度,他們各自有一位刑警搭檔協助辦案。胖胖嗓門大的測寫師盛崎經驗老道,很厲害,精於從廣大的資料中統計出新的犯案特徵,他的搭檔也是精明高傲的塚越,要有好成績不難喔!瘦高的伏見真守不易讓人接近,「刑法領域的經濟分析」剛回國的行為經濟學家,眾怒中卻應對穩重,被他挑上的麻耶形容這人「不是膽大包天就是普通的笨蛋」 

反正,整理一下,《靈機一動的機率 ─ 經濟學探員伏見真守》推理系列裡,大概就是把命案分兩種,一是「感性殺人」案,一是「理性殺人」案。百分之七十的破案機率可以依靠測寫師的點醒,另外百分之三十要由經濟學家出馬。作者創造的主角,當然屬於超有自信的後者。 

木下麻耶 「她現在認為自己沒有資格自稱刑警」,從小因憧憬父親當警察,並無太多熱情而勉強成為刑警,曾經出的錯重挫她的自信,甚至覺得 「基於惰性繼續當刑警的自己很蠢」。所以,麻耶跟伏見真守組合不是「粉紅」談情,彷彿伏見對查案的堅持是一種救贖,讓麻耶重新對警察工作有信心。 

書裡關於命案的設計也許不夠新奇,但越扯越多的「關係人」的確也耍著讀者繞過一大圈才能恍然大悟確認兇手。其中的律師.情婦.黑道殺手.心理醫生.乖巧的雙胞胎.精神失常的嫌疑犯……哇!個個坦蕩蕩面對偵訊,真是鎮定,難怪麻耶角色大概是我看過最容易提心吊膽的女警了,警察也真為難呢! 

那我看這本書看甚麼?哈….如果把自己當警察「麻耶」,其實可以很享受學者「伏見真守」說明專有名詞的過程,非常有意思,要記住,千萬保持腦袋算計清醒。伏見真守很「用心」的舉例,必須有淺顯易懂的公式給麻耶跟讀者看,這符合我喜歡閱讀的理由之一,學點新東西。 

比方說「驗證性偏誤」的例子,「人們喜歡符合自身假設的情報,更勝於違反自身假設的情報。簡單來說,人們只會注意有利於自己的事物。落入偏誤的圈套時,更應考慮各種的可能性,拿掉先入為主的觀念,重新審視這個案件吧!」 

伏見問,眼前桌上放了一個草莓蛋糕,妳會不會想吃?「參考記憶,就可以省略一部分做判斷所需的時間、精力與情報,但也可能因為記憶與事實不同造成誤判。雖然不保證一定正確,卻可以大致得到正確答案,這種直覺的思考方式,在經濟學上稱為『捷思』。」麻耶說,眼前的草莓蛋糕她會想吃,因為記憶裡味道是好的。事實上,沒有人吃之前沒有人能保證眼前的蛋糕是好吃的,不是嗎? 

從各種公式中推斷出「獲利」的結果,可以看出兇手是不是肯冒險,犯案也是個賭注。越理性的人會選擇在賭局中獲利最佳的方法或全身而退,不會太衝動。從經濟學角度看出點端倪後,剩下來的,伏見真守當然也要以更深入的偵查來驗證自己的計算和假設。 

「我百分之百不容許贏了就跑。」伏見真守說,「我無論如何都要破案,這份想法也和妳一樣。刑警百分之百不能認輸逃走。」麻耶被不是刑警,才來幾天的新探員如同打了巴掌般的震醒了! 

請放心,麻耶開始認真查案並不是簡單順利就破案喔!而且全書中始終保持冷靜的伏見還講了一段「沒理性」的話:「經濟學這門學問,確實是以理性人類為前提而建構的。……行為經濟學考量到有些人並不理性,所以理論比較《寬鬆》。…....到頭來,我這輩子沒有見過完全理性的人。」我笑了!

 

   

日本小說《靈機一動的機率 ─ 經濟學探員伏見真守》

作者:石川智健

出版社:尖端

出版日期:2015年7月20日

 

 

2015年6月21日 星期日

日本 柏井壽《鴨川食堂》等待的時間會加進味覺裡,名為「回憶」的香料也會發揮作用


   

憑著《料理春秋》雜誌裡一行字,頭一回來就能順利拉開鴨川食堂的門是「有緣」人了,吃點什麼也不會讓你挑。 

「小店沒有固定的菜單,如果是第一次上門的客人,都是提供固定菜色的定食。當您享用過這道固定菜色的定食,如果覺得滿意的話,下次再來的時候,就可以點您喜歡的餐點來吃。好了,請慢用。」書上形容,往往光看老闆端出來的盤碟和家常菜,簡單定食就讓客人驚喜服氣呢! 

我看書名《鴨川食堂》,原以為是日本京都鴨川上有間食堂,糗大了!哈哈…結果是主角老板的姓氏。作者倒真是京都人,據說「憑著對家鄉的熱愛,撰寫了許多與京都有關的導覽和隨筆,並負責審訂電視節目及雜誌的京都特輯」。柏井壽以筆名「柏木圭一郎」寫推理,以本名寫療癒故事,《鴨川食堂》聽說也推出續集,小說故事能繼續寫,第一本肯定銷售不差,至少我讀了,還不錯。要在「味道」與「感動」裡觸動讀者,題材可說是「千變萬化」的日本小說裡突出非常不容易,還偏偏挑上「料理」。 

作者柏井壽,塑造一間沒有招牌卻有人的溫度的《鴨川食堂》,他筆下的「料理怪神」是父親鴨川流,前房是料理給客人吃飯的地方,走過細長的,掛滿照片的走廊後,後房是女兒小石的推理事務所。非常溫和直敘的文字技巧,很詳細的介紹老板「隨興」利用當天食材創作的定食,和接案後「重現」完成委託人掛念的餐點,讀著,會讓人「餓」的書,會讓人「輕嘆」的書。 

小石說,她只是負責「消化」吸收來情報,整理線索,真正去找食物的還是老板。畢竟會一股腦想找到傳說中能幫人找回料理的都是怪怪的客人。在我讀來《鴨川食堂》不是很重推理,而是很重「為什麼」非得再一次吃到難忘的味道?在幾年或是幾十年後的現在?鴨川流在作者筆下,他有靦腆的笑,走廊上的照片全可當成他愛妻子的證據呢!如果能拍成影視,我倒想看看那些讓客人有熟悉感而停下腳步的牆上照片,寫得太有畫面感,我腦裡馬上能浮出書裡人物的表情。 

鴨川父女再次約請託人前來時,早有把握重現當年當地的料理,注意了,他們會請求客人「把心情調整到當時一樣」,為什麼對某到餐難以忘懷?客人的「心」才是鴨川流的判斷,「當初」吃的時候是怎樣的「狀態」形成了多年後的「放不下」才最重要。很有意思的是,委託人吃完後會收到一張小紙條,「金額由客人決定,請依你現在的心情,把錢匯到這個戶頭裡」。 

《鴨川食堂》的章節只有的六道「料理」,我覺得不算爆了新書的雷,因為我就是完全被吸引,如此平常到幾乎會小看它的「菜色」,該蘊釀出怎樣的「推理」?我吃過的,跟書裡吃過的會不一樣嗎?鍋燒烏龍麵、紅酒燉牛肉、青花魚壽司、炸豬排、義大利麵、馬鈴薯燉肉,我通通吃過,更加好奇。 

「你該不會在找什麼食物吧?」 

有忘不了前妻的,有後悔當年吃一口就逃走的,有根本忘記味道的,有所有食材卻老做不出來的,有吃好東西就會流眼淚的,有不相信是同味道的…….也許某一天,你我也會想起某一道小吃,想起某一個人,想起某一刻的用餐?會是哪一種狀況? 

柏井壽的《鴨川食堂》不是回憶的,他在創作一種讓人重新出發的「勇氣」。透過料理高手鴨川流的嘴裡說,「人是一種很快就會習慣的動物,即使一開始覺得好吃,也逐漸會視為理所當然,而忘了最初的感動。……人啊!不管嘴上說再多次懷念以前的風味,最後還是只有美味的食物才能滿足他們。正因為吃到美味的食物,才會覺得『啊…這和當時是一模一樣的味道』。

 所以,想念的「味道」是「時間的等待」加上名為「回憶」的調味料發揮了作用。舌頭沒有那麼厲害,心才是敏感的。在期待某一種「味道」時,常常都是心的猶豫,我是這樣理解的。

 

  

日本小說《鴨川食堂》

作者:柏井 壽

譯者:緋華璃

出版社:皇冠文化集團

出版日期:2015年6月29日

     

 

2015年6月14日 星期日

日本漫畫 花形怜 室永供末《Baristar咖啡師1》咖啡吧和咖啡師提供的不只是咖啡而已


 

我也喜歡咖啡的香氣,僅限於此,將就著喝。朋友說,我是不懂咖啡的人,浪費了……可是,「喜歡」為什麼一定要弄「懂」?喝咖啡,對我來說就是「療癒」,可以平靜我的心情。於是當我翻開《Baristar咖啡師1》,我懂書裡那些人對「味道」的渴望,也貪心地想要遇見一位能為我煮咖啡的香樹了。 

「遇到香樹,大家都任性地隨便亂點單呢!『Bar』的意義,就是要好好滿足客人的各種要求。」 

《Baristar咖啡師1》是新漫畫系列的第1集。每回看到書寫著1,都很糾葛。精彩的話,又得迎接不知多久的期待;讀不下去的話,又是一陣遺憾無奈。漫畫書比純文字小說單薄很多,但是「加上圖」整個喜好瞬間爆開,情節. 台詞. 表情躍出紙上,就是這種魅力緊緊鎖著死忠的鐵粉。 

日本漫畫尤其是世界漫畫的佼佼者,更多是日本電視劇電影改編的「原著」,各行各業編畫得相當「專業」又引人入勝。《Baristar咖啡師1》也是由作者花形怜和繪者室永供未合作而成,網路上簡介以往早有美食類作品問世,書末也署名兩家日本連鎖咖啡店協力顧問,如此,《Baristar咖啡師1》更顯得有備而來。事實也是,我這種不懂咖啡的人早在頭幾頁就被深深吸引在所謂「Baristar」的服務裡,羨慕不已。 

書裡說,「Baristar」指的是「咖啡店裡在吧台煮咖啡的專業職人」。 

「現在還記得清清楚楚,那純白的蒸汽和媽媽背上的溫暖。以及咖啡的香氣……」主角蒼井香樹因為母親而愛上當咖啡師,《Baristar咖啡師1》裡他早在義大利如漂泊的吉普賽族專學煮咖啡8年,在 「佛朗哥咖啡吧」小店哩,香樹就是Baristar。透過他,和他客人們高難度對咖啡的要求,讀者也能在書裡了解,一杯咖啡很複雜,也很溫暖。 

比方說,香樹告訴客人,咖啡或牛奶,「染」的順序不同,溫度不同,名稱就不同;加了「味」聯想到「花語」;同樣的豆子煮咖啡,選對材質的杯子才喝得順口;有些義大利人每天到咖啡吧,為什麼?香樹盡力滿足客人的需求,除了高超的技術外,是他敏感而體貼的為對方著想的心,他現煮出來的咖啡展現魔法般的安撫力量!喝過的,會記得他煮的咖啡,重現了客人記憶裡的老味道後又把香樹的咖啡變成腦裡新的記憶。 

義大利人常用Mio Bar(我的咖啡吧),香樹是客人的Mio Baristar(我的咖啡師)。 

《Baristar咖啡師1》就像是香樹將面臨人生嚴苛挑戰的「前傳」。大部分在義大利場景,而終究是為了讓厲害的咖啡師香樹回「家」,回到日本。作者讓他以為有天上掉下來的好運,被大企業的展店計畫挖角送他回家鄉,沒想到咖啡師香樹的新職務卻硬生生變成「實習生」。所有勵志型的書或漫畫,主角一定會面帶笑容繼續努力,掃地洗杯子沒關係,只要能接觸客人就好…… 

「咖啡吧和咖啡師提供的不只是咖啡而已。」客人說香樹懂,他是優秀的咖啡師。 

在義大利學的紮實功夫和對客人貼心的服務,蒼井香樹的優點漸漸被發現了。為了能讓自己為客人煮咖啡,只要能當個前台的咖啡師就好,他答應跟日本店裡首席咖啡師比賽,爭取WBCC世界第一咖啡師的選拔初賽…….你懂的,看到緊張處就該「等」著續集。 

漫畫家把蒼井香樹畫得很帥喔!哈哈…這絕對是重點之一。另外,咖啡的「學問」很多,沒安排在情節裡的,在章節空白處畫了《香樹咖啡教室》告訴讀者如何享受咖啡的秘訣,很不錯!《Baristar咖啡師》一下就變成「可收藏」級數的漫畫書了,難怪有書評寫它媲美咖啡界的《神之雫》、《深夜食堂》呢!值得推薦。

 

 

日本漫畫《Baristar咖啡師1》

作者:花形怜  繪者:室永供末

出版社:尖端出版

出版日期:2015年7月