「而我，就是卡在他手上的溜溜球。拋出 拉扯 捲起 握住之後，送到遠遠的地方。」
讀起《七年之夜》到最後，我並不覺得它該歸類成懸疑推理小說。故事開始的「序幕」幾段，就清楚告訴讀者之所以牽扯不清的恩怨孽緣，全來自七年前那一夜「世靈湖的災難」，不用「推理」。閱讀的終結不是兇手無罪，而是千瘡百孔的命運裡，誰才是最該放下卻放不下的惡魔….當翻開書，先看到那一張地圖時，雖然驚訝原著出版社的用心，但也讓我漸漸感到些許驚恐的氛圍，即使有山有水…..
網路上介紹這是一本「讀者最期待改編影視作品」的韓國小說，我同意。敘述裡充滿了「動感」「水」和「腳步聲」，彷彿沒有「安靜」的片段。角色不多，抹不去的童年回憶根本就是始作俑者，侵蝕著幾個主角的身心，他們在命運的硬殼裡拼命掙扎，有人自以為解脫了，有人接受回不去的懲罰。
簡單來看《七年之夜》情節是用「父親放不下孩子」來貫穿的，用血用淚用傷用執迷不悟。
書裡的篇章一半以上用「我」來述說，大部分是當年存活下來的孩子崔瑞元當下的狀態；用人名來寫時，是「書中書」的文字，作者是小孩稱「叔叔」的安承煥。不管「認真」思考後的判斷或動作是否適當，書裡幾位主角常常「問」自己，常常「恍」如舊時，困擾痛苦。
一個精於潛水又想當小說家的安承煥，來到世靈水庫當保全員，順便找找寫作靈感。這兒的風景看來不錯，作者或翻譯的文筆順暢，偶而有些令人著迷的小空間。「這是夏天剛開始的六月第一天，不冷不熱的天氣，不晴不陰的下午，散發出珍珠光澤的天空哩，掛著一圈日暈。」
那一座悲慘案件發生地的湖，憑著如此的文字技巧讓我有舒服的想像，「世靈湖呈成熟女體的半身像形態，修長如頸的江水住入口，位於高聳胸部的碼頭，胸部的正中央像點了一顆痣似的，有一個名叫寒松脊的小島。胸部下面蓋了一座水塔，長而豐滿的下體則托住了一座水庫。」我差點忘了我正進入小說裡的慘忍虛幻，毫不猶豫在深夜裡繼續閱讀。
「世靈湖」禁止出入，像座封閉的巨井，井裡有座當年造水庫而放沉的舊村子，「寒松脊」島就是被水淹沒的舊世靈村的背脊。安承煥決定偷偷潛水去看，也許這就是他能獨得的難得的小說靈感。「他的亞特蘭提斯雖然荒涼，卻很美麗，雖然蕭條，卻深具魅力。甫相逢，就讓他失魂落魄。」這拍成電影，我光想水底畫面就全身發毛，他卻能在水底享受著錄影。回程中，在水裡，他看見隔壁鄰居小女孩世靈迅速下沉，卻抓她不住…….
小世靈在書裡，幾乎沒有快樂的時光。她飽受情緒不穩定的爸爸吳英齊家暴，媽媽文荷英「逃跑」了還積極跟父親打離婚官司。那一夜，她帶著傷跑出去，撞上了崔賢洙的車。賢洙是個高壯從小當棒球捕手，左手臂有故疾才當保全員的漢子，他只想趕快「處理」，卻忘了自己的蠻力太猛…..第二天，他無能為力還得帶著妻子銀珠和兒子瑞元來水庫報到，賢洙是新來的組長，承煥的頭兒，宿舍裡只有兩間房，所以兒子跟承煥是同間「室友」。
於是，吳英齊拼命找害死女兒的兇手，他把目標鎖定怪怪的崔賢洙和救過他女兒的安承煥，利用了總想佔人便宜強勢的銀珠和跟女兒的貓親近的小男孩瑞元，離婚官司輸了，不管天涯海角都不想放過妻子荷英，妻女都是他的，他覺得照自己的方式為什麼不是幸福的家庭？他們，太不聽話了。
「世人將昨晚的事紀錄為”世靈湖的災難”，同時對父親冠上”瘋狂殺人魔”的頭銜，而我是”他的兒子”。那年，我十二歲。」
那一夜，父親崔賢洙被指控謀殺了母親和地主吳英齊，大開幾道水閘門，淹沒了村子……小瑞元在親戚間收養徘徊，不停的轉學，總有「人」把「瘋狂殺人魔的兒子」標籤緊貼著他，讓人無法靠近，最後親戚們瓜分了母親留下的存款後惡意遺棄他，瑞元牢牢記住的手機電話顫抖著撥號，「我確信叔叔不會拋棄我」。
雜誌和新聞報導慘案的影本總會寄給學校.鄰居.同學們和打工的地方，斷了「殺人魔兒子」的所有「出路」，他不能跟別人一樣「正常」的活著，得找到不會走上自殺的縫隙，不能讓自己驚慌憤怒羞恥，「我投降了！..如果能躲在杳無人跡的海邊過日子，該有多好。」安煥叔叔帶著他輾轉遷移到沒什麼人，幾乎與世隔絕的「燈塔村」，教他潛水，「大海給了我真正的自由…….叔叔小說家變成代筆作家，我努力讀書….害怕會被拋棄的另一種面貌」，就這樣，過了七年。
電視新聞上看見父親被判死刑，小瑞元已經19碎了，又收到一封關於父親所有資料信，「讓我最後的一點自尊心都成了碎片。」叔叔說，「事實，不代表全部。」沉默，有時是最真切的承認。某一天，叔叔「失蹤了」，瑞元收到快遞箱，裡頭有叔叔未完成的原稿，他竟然把「世靈湖」真的寫成小說！
「對我來說，確認父親所犯下的罪行，是一件太痛苦的事情。如果我這麼說的話，一定是在撒謊。因為真正讓我痛苦的，其實是父親。他不再是我記憶中的巨人，只是一個愚蠢軟弱的懦夫。」讀著小說，錄音檔，和在法國的小世靈的母親來信，瑞元正在撕裂傷口中縫合他12歲時「完全不知道」的幾個大人的糾葛和痛苦，為什麼疼他的親切的爸爸會殺人？
「理智的最後一根弦繃斷了….賢洙看到脫離自己內在而出的夢中男人。……..沒有月亮的夜裡，不要走進高粱田。……..但我還有瑞元。那孩子是我人生裡最後的一顆球。」
「叔叔的小說卻連我這卑微人生的名分也奪走，讓我不得不全盤接受這一切---其實我的人生，是與無數人的生命交換而來的。」
《七年之夜》是本厚書，是主角的「痛」讓捧在手裡閱讀的書越來越重。前些日子我才知道除了「療癒系」商品，也有「致癒系」文學作品，老實說，在白天讀這本書吧！《七年之夜》前三分之二內容並不是愉快的拼圖，黑暗，生氣，無可奈何，散落的拼圖方塊裡還有血腥味，明明都是激勵自己要往更快樂的路上走，要疼愛妻子孩子，圓滿家庭的人生，為什麼不行？看來，讀完書，我也開始一大堆問號，就像書裡人總在自問自答裡找開關，拿著手電筒在迷失的樹林或高梁田裡找能走出去的人生的路！安承煥那一本沒有結尾的小說，後面的空白當然得由活著的人繼續「填空」。
書末附錄有對韓國作者丁柚井的訪問稿。果然，作家作品中總隱藏他最熟悉的東西，難怪寫起來能讓讀者身歷其境，那地圖的真實區域版，棒球，醫院……當然最重要的還是他對小說結構精彩的佈局。我喜歡作者設計七年看不見兒子的崔賢洙最後的奮力一搏，那是他生命中最後的賭注和最後的愛。
「你還記得，我在球員時期擔任的位置嗎？…..是能重演之前比賽，找出敗因的人，是能解讀賽勢，調整方向的人，是能分析站在打擊區上的打者，預測其行動、判斷勝負時機和方法的人，是以全身死守本壘板的人。這就是補手。」一個從12歲被訓練當棒球捕手的父親，在兒子逃不出的敵人手掌心的危險七年裡，不停在冷靜分析，他想通了敵人的招數，重新安排了一切，只剩下小說的最後一章了….
「棒球很單純，投球、擊球、接球。打者一旦站上打擊區，投手就必須投球，捕手則必須引導出決勝球。七年前，那孩子是我必須守護的球，但現在不是了。現在，他是捕手最好的搭檔。我做暗號，他投球….。」
