大森導演說:「難得觀眾都走進戲院了,當然不能只拿出甜點,要端出牛排來招待才行。」
本來,沒閱讀過《連續殺人鬼青蛙男》小說的我是有點擔心的。網路上「作者專訪」中提到,因為《連續殺人鬼青蛙男》這本推理小說推出後,18禁的畫面和太過敏感的議題都很難被拍成電影(大部分讀者跟作者確實都曾如此認為),那麼,中山七里被激發出另一個創作靈感,《Start!》內容就是把《連續殺人鬼青蛙男》翻拍成電影的過程中,堅持完美的「大森劇組」裡所發生的故事。作者信手拈來的創作慾,真是令人羨慕又驚喜。
對愛看電視劇及電影的我來說,翻開書之前,《Start!》比《連續殺人鬼青蛙男》更具吸引力;讀完後,《Start!》真是本完整可拍成的電影的小說,沒看過《連續殺人鬼青蛙男》沒關係,「劇中劇」的套疊,加上能一次窺探拍電影的潛規則和堅持的熱情,非常棒!
「一般電影開拍時,導演會喊「Action」,但在日本大多使用「Start」一詞。」
《Start!》告訴讀者「拍電影」究竟是怎麼一回事!為什麼能讓從業人員和觀眾甚至當一輩子的「鐵粉」?在電影院又哭又笑,或者看DVD時跌坑不醒,都是有理由的。作者中山七里透過主角宮藤映一的幾個月裡心境和工作的挑戰,引導讀者「混」進片場「偷偷看」。映一的弟弟宮藤賢次是刑警,兄弟倆從小熱愛電影,「聰明老弟呆頭哥」,哈哈,才不是呢!我從這兩位的角色塑造中,享受了過癮的閱讀,一邊跟著了解劇組的操作,一邊絞盡腦汁分析誰是「嫌疑犯」!
小說內容章節分五篇:敲定卡司、電影開拍、意外事故、全片殺青、公開上映。
下標題白話到一看就懂《Start!》在寫啥,試問,如此簡單易懂的分章,作者還要「賣弄」些甚麼技巧?也許對於娛樂圈內人來說,《Start!》寫得熟悉,但就得有人敢寫出來讓外界知道「複雜」的顏色,平常「懂」得人「悶」得慌!圈外的人看得清楚,追求藝術和熱情不斷,沒有我們想像簡單,「困難度」才是我們願意花錢進電影院,暫時擺脫平凡人生的「夢境」之旅,「結果」掩蓋所有的「不堪」。
「沒事被說閒話,只會覺得困擾,但真有甚麼苦衷而被說三道四,簡直就像被人在傷口上灑鹽,如果說的還是個外行人,那就更難受了。…….之所以如此忿恨難平,其實是針對已經習慣擺爛的自己。」副導演宮藤映一是以酒澆愁上場的,他的「當年」也曾擁有「拍攝現場的空氣是活力的來源,底片上一格一格畫面是活著的證據。」
「志業和職業似是而非,就算是人人欣羨的志業,如果不再投注熱情與信念,便會墮落成只是混口飯吃的職業。」前輩說…就算熱情不再,做得來就行啦。「當時理智上理解,情感上卻不能苟同,後來,之道不能苟同是因為自己太幼稚時,便又為如今自己的世故而氣惱不已。」有時候,我覺得讀一本書,都是我人生現階段的「當頭棒喝」,好神奇。
《Start!》裡人物算多。總之,帶頭起的就是日本電影導演大師-大森宗俊,要把《連續殺人鬼青蛙男》小說翻拍成電影,於是召回他得意的「大森組」員,也不得不向現實面低頭,為「集資」而同意成立「製作委員會」,等於拍片之途多了許多「絆腳石」。「大森最大的敵人,是自己的身體。」所以當拍片現場一一出現事故時,宮藤家兩兄弟,副導映一和刑警賢次多次「討論」都傾向於會不會有人想著幫大森導演除去「障礙」?讓他老人家能「安心」拍完這部電影。
「和大森共事的醍醐味在於,到電影殺青為止,每個人都能依自己的能力提升對電影的認識。大森的片場充滿了刺激感….等於是去上電影學校還有薪水可拿。」
除去推測誰是「嫌疑犯」的懸感,我相當欣賞《Start!》中作者對角色的塑造,有一股莫言奇妙的「勁」,書中很多人在大森的片場裡,意識到參與老爹(大森)的新戲,是難得的挑戰自己,心甘情願得全力以赴。爆紅的年輕編劇六車圭輔拿著紙筆坐鎮現場,他死盯著導演和演員,可以隨時刪減更適合演員和劇組現況的劇本,而且一次比一次精彩;不被看好演電影的電視劇女星緋聞纏身,不斷被導演糾正,被砸傷腳送醫後還是回片場請求繼續演出;高傲愛抱怨的男角最終不得不請教演技派的老演員,要求不用替身的真實演出打戲…因為導演的任性和拼命,映一覺得,現場就是一大堆「罹患大森病的末期病人」,熱血沸騰!「一群合不來的人特別會愛大森的電影中產生不可思議的化學反應」。
「殺人動機有很多,歸納起來就是金錢、由愛生恨、瘋狂。」
你猜?《Start!》是哪一種犯案?我看見了一本「書」到一部「電影」的階梯,每踏上一步一階都得小心翼翼,最後才能敞開電影院的大門迎接買票進場的觀眾。《Start!》說穿了改編劇本的難,尋求投資的困境,挑選演員的條件,磨戲卸下了偽裝,劇組合作的默契,行銷廣告的契機,導演的畢生功力,成本控管的微妙,人生轉折的運氣….藏在每個人內心深處,死都改不了,不為人知的「熱情」,該放在哪裡?如何被燃起?發酵?或者被澆熄時說沒有遺憾?
「理由也心知肚明。因為害怕被試驗出來,害怕自己的實力攤在眾人面前。…..要逃跑?還是留在原地?……..已經沒有甚麼可失去了吧?....不,還有東西會失去,就是自尊心和穩定。有才華的傢伙不會懂這個心情的。…….如果連這個都被拿走,自己就真是一無所有了。」
大森導演說,「技術這東西不是傳授來的,是偷來的。」那麼,請各位讀者就從《Start!》裡偷走些對自己有用的東西吧!對我來說,《Start!》裡能帶走的,遠遠大於我的期待更多更多……..
日本推理小說《Start!》
作者:中山七里
出版社:瑞昇文化
出版日期:2015年7月