2019年10月12日 星期六

●時報出版2019路克‧艾諾特【如果天空知道We Own The Sky】試著給我的愛找到一個安置的地方

如果天空知道1.JPG


●時報出版2019路克‧艾諾特【如果天空知道We Own The Sky】試著給我的愛找到一個安置的地方


「你只想拍窗外的照片。我記得你拿相機的樣子,就跟爹地教你的一樣,兩隻手緊緊抓住相機,慢慢轉動,確定把所有的東西,雲朵、夕陽、數不盡的深藍色漣漪,通通都拍進去。」傑克喜歡天空,We Own The Sky,天空一定知道。


路克‧艾諾特【如果天空知道We Own The Sky】小說,是本用心描述得很詳細的很厚的書。有過類似經歷的讀者一定能感受到作者文字的細膩,那種細膩是擔憂無奈又想活的堅持,我甚至讀著讀著懷疑起是否路克‧艾諾特也曾經「身歷其境」。我在書末得到答案了。如果有幸沒有經歷過類似情景的讀者,可能在感動戳心之餘最後釋懷,我經歷過,只能說他把「情緒」寫得很真;就小說創作技巧來說,路克‧艾諾特也掌握了些許懸疑,讀著不是暗黑,有亮光。


小說的開始,已經是羅伯(我)陷入思念的階段。「有時我會逼自己去看別人的孩子的照片...每一張都是打在我肚子上的拳頭」,此時的羅伯可以無所顧忌的一夜情,擁有有點人氣的業餘攝影網站《我們的天空》,有不認識的鐵粉Swan09常來留言讚他的照片簡單美麗。他已「失去」小傑克和妻子安娜,當我讀到「那些都是他去過的地方,是他親眼見過的風景」時,顯然低壓喘不過氣來。


【如果天空知道We Own The Sky】主線很清楚,就是羅伯的愛情和親情割捨的回憶錄。章節分段,穿插著羅伯網站上特意在單張照片下寫的文字,是爸爸來不及對小傑克「表白」的瞬間回憶,這安排雖然常中斷情節,畢竟算是個喘息的時間,我很欣賞如此思念的「紀錄」。


讀電腦的羅伯和讀經濟的安娜看對眼,進展快速,相愛結婚。求穩定工作的安娜擔心著創業的羅伯,直到他寫的軟體被賞識,生活能穩定才想生小孩。作者給了他和她的「背景」和「個性」差異,我是讀到最後才發現有意義。「我們一直試,不肯放棄,因為那就是安娜面對世界的態度!背靠著牆,武裝起來,像戰鬥一樣」,經過2回流產,好不容易迎來小傑克。除了親子幸福的互動外,作者寫著對羅伯的研發理念始終默默滋長.......


有一天,5歲的傑克生病了,醫師的診斷在羅伯和安娜生活裡逐漸釀成一股不安的恐懼。身旁的人總是表示震驚和遺憾,總是會認識有痊癒的例子來安慰你,很奇怪,但的確如此。小說裡的小傑克太小,作者形容他接受治療的「反應」不是太多,主要著墨在爸爸和媽媽各自用自己的方法來「應對」「陪伴」短暫以為康復卻惡化,餘日不多的小兒子。爸爸羅伯不願放棄任何希望,他求助於網路有同病況家人的社團「希望之地」,在無計可施時接受了某人的建議,我讀起來很真誠又擔心他被騙;媽媽安娜雖然也止不住淚,她最終投降,只想有條不紊的配合陪伴傑克,最後減輕他的痛苦就好。


「有時愛會來自最奇怪的地方,別人不會明白他們有辦法讓你心碎。」更難忍受的是最親近的人彼此無法支持相信對方所做的是妥當的安排。安娜考量的是準備好該花的錢,故事裡她的工作顯然是家庭穩定的經濟收入,羅伯的工作時間比較自由,於是他和小傑克的相處時間是【如果天空知道We Own The Sky】小說裡的大篇幅溫暖的畫面。他給孩子買一台相機,他懂傑克喜歡拍照,希臘度假時,羅伯發現愛拍照的傑克把自己當成腳架,轉了一圈,一張一張拍了全景圖…….「知道了現在知道的事,我怎麼能看著傑克的眼睛?」傑克的狀況就是罕見的不幸的那一個。


無所不談的夫妻關係變樣了,安娜責怪自己,是自己的體質無法留住她的「孩子們」……而跟傑克在一起的羅伯會想起自己的爸爸,爸爸跟小羅伯一塊做過的事,傑克呢? 「一個外人竟然告訴我要怎麼記得我的孩子?」這麼坦白的形容詞有嚇到我,羅伯和安娜面對孩子漸漸失去的日子完全不同態度,我忽然想起前一陣子台灣的電視劇「我們與惡的距離」,生病和槍聲不一樣,心很痛是一樣的。「有一次,看到傑克愛吃的小瓶優格,我哭了。」我懂。一個想清理傑克的房間,一個想維持原貌,沒法道理。


嚴謹來看,【如果天空知道We Own The Sky】是本佈局相當不錯的小說,它讓我讀來條理清楚,不是感情用事般呼弄,作者設計了緊張和意外,溫馨和懸疑,甚至在一開始就埋了哽,讀著順也不難猜,「試著幫助別人,但同時也試著給我的愛找到一個安置的地方」。當然,心裡有個底,這樣的小說不能說會有開心的結局,而路克‧艾諾特就有辦法讓故事不悲傷到無可奈何,甚至有了點希望。「你讓傑克的日子過得好精彩。」安娜對羅伯說,跟兒子玩遊戲,每天讓他笑好幾回:「一直到最後,他都是最幸福的孩子。而那是因為你」我喜歡兩個人的「重逢」,擁有孩子的回憶是他們唯一的牽掛,可以在不同的地方看著同樣的天空,曾經會成美好。


「爸爸,」小傑克指著紅色的夕陽、月亮和幾條飛機雲。「天空也是我們的嗎?」這是在捷克生活的記者英國路克‧艾諾特 Luke Allnutt,據說是他的第一部小說,他也寫進了自己,成了故事的基因之一。


 


●路克‧艾諾特【如果天空知道 We Own The Sky】


作者:路克‧艾諾特 Luke Allnutt


譯者:鄭淑芬


出版社:時報出版


出版日:2019年8月


語言:繁體中文