●2021春光小說 艾米‧哈蒙【塵埃與灰燼 From Sand And Ash】會害怕,代表妳仍想活著
「妳還在寫告解?」「沒有」她撒謊。「我決定要告解的話就會找神父。」這句話有火藥味,伊娃再次輕描淡寫地說:「我只是記錄一下事情而已。」
幾年來寫了幾本的告解書,成了【塵埃與灰燼 From Sand And Ash】裡最赤裸的獨白。小說裡,特別設計了不同的字體和紋底,凸顯「告解書」內容。讓我省點力氣就能清楚她或他的內心誠實,這很重要,這是一個敘述著殘酷史實又傷感愛情的故事,有必要在每個階段讓讀者明白「珍惜」竟如此難能可貴。
不論在東西方,很多國家都曾因二戰扭轉命運和承擔傷痛,戰爭無情,人性皆露,以此為背景創作的影劇或書總能讓觀眾動容。
作者艾米‧哈蒙在書末表示對二戰題材的興趣,他說有篇「描述一名義大利猶太人在天主教教士的協助下躲藏起來」的文章啟發了他,在繼續挖掘二戰的故事裡有了靈感。
艾米‧哈蒙的筆下,虛構了男女主角伊娃和安傑羅,在是不是該坦露該堅持愛情的主線下,讓二戰期間的許多場景和事件,寫進他們所遭遇而保留了真實。
當我知道小說情節裡的很多經歷都根據實事改寫時,感動一湧上來。
我很欣賞在歷史裡新創小說,作者的文字像是一刀刀提醒的刻痕,要讓人記得,閱讀無法改變的過去式裡,是不是能激起對未來的不放棄希望?
書名【塵埃與灰燼 From Sand And Ash】也曾讓我疑惑,彷彿過於平淡和落寞。讀了之後,才發現作者用盡巧思,書裡伊娃的父親卡米洛經營玻璃工廠,必然經由純樸的砂石過後才有機會晶透明亮。
「從砂礫之中淬煉出玻璃,擁有這樣的勇氣就是一種勝利。」身為猶太人的伊娃不甘躲躲藏藏,當她能盡一己之力幫忙同胞,誰也說不動她只能等待。
作者和譯者的「合作」,讓這部小說充滿畫面感,字裡行間的流順利於閱讀理解,緊湊的變故加強了對劇情的期待。【塵埃與灰燼】裡,不少篇幅著墨在不同信仰上的困惑,被外來軍隊欺負的陰暗,而我驚豔於作者讓音樂始終能觸動人心,愛情終究沒讓讀者失望。拍成電影會相當精采。
1944年3月24日在塔索街,「告解:我的本名是芭希娃.羅賽利,不是伊娃.畢安可。我是猶太人,安傑羅.畢安可不是我哥哥,他是名神父,他只是想要保護我,不想讓我落到如今這般地步。」
安傑羅神父傷很重,他撐回教堂時,伊娃已經不見了。【塵埃與灰燼】利用倒述,一路從1944年回到1929年的佛羅倫斯,兩小無猜的小時候。若是伊娃能言善道像團熱情的火,被送來依親的安傑羅則是柔順容忍的水……..
「我是你的家人,安傑羅。我保證,我一定會當個好妹妹。」「看來我不能做妳哥哥,伊娃」「為什麼?」「因為我們的宗教信仰不同。」「猶太人和天主教徒不可以當兄弟姊妹嗎?」「我不知道。」「我覺得可以。」主角性格很明顯,後來伊娃不變,安傑羅會掙扎…..
10年後長大了,安傑羅即將成為神父,伊娃的小提琴練得不錯,卻因為一紙排斥猶太人的新律法頒布而中斷學業。他們倆的關係越過青少年的尷尬期後,身旁的親友生離死別,心痛讓他們得正視燃出的愛火……..
「要怎樣跟一群不希望你活著的人妥協?」身為猶太人的自覺總是到開始被迫害時最真,有些人看不清楚以為「天」不會塌,有些人看得太清楚而視死如歸。(「義大利猶太人得到自由,獲得完整義大利公民權利不過68年,如今又再次被奪走了。」)
天主教徒不能和猶太人通婚,那是違法的。可是怎能阻擋人心的愛的渴求?在慌亂無常的日子裡,還能擁有愛不是苛求,該是慰藉。伊娃和安傑羅的對話寫得真好,常常讓我深思,關於陌生信仰的被介紹中居然有著不陌生的默契。
安傑羅在自欺欺人,他以為可以同時擁有伊娃和天主,不可能。卡米洛(伊娃的父親)說:「照你的原定計畫成為神父。事態嚴重的話,利用你的關係來藏匿我們。我需要你拯救我們的家族。」
我很意外【塵埃與灰燼】後半段是諜戰篇,讀著,這是一本漸入佳境的好看的書,其中醞釀的緊張氛圍,是情報,是膽量,是暗號,是虛假的證件證詞,是滿溢歡愉地為愛思考……回憶很美,現實很無奈,他們除了愛,也因為愛爭執,但在確定在守護大家的事上不後悔。
「我看得越多,就越難相信主。要是失去信仰,我這神父還像話嗎?」「有時候,信仰實在教人難過。」「沒有信仰更難過。我開始相信我們還能活著是因為神。」「我不知道該送妳去哪裡,我不知道哪裡才算安全。」「沒有所謂安全的地方,我在這裡一樣安全。」
依我看,如果「異教相愛得不得」是【塵埃與灰燼】的難題,那麼「危機四伏」便是解鎖答案。順其自然地相愛反而沒有那麼困難,安捷羅和伊娃是害怕的,他們和教會想保護的猶太人們,不是擔心謹慎就能保平安,想「活著」才難。
「南線戰事如火如荼,北方屍橫遍野,東邊民不聊生,西面的鬥爭永不停歇...」
有時候,慢慢看一本書是享受;但有時候,欲罷不能的放不下書是種過癮。我得承認一開始閱讀【塵埃與灰燼】時有些懶散隨意,我擠出時間想在一天內讀完這本書的決定是對的。
終於,該來的「身份曝光」還是來了,真相在意外的演出裡露餡,她被送上極惡的火車,他差點被丟下大屠殺的洞窟…….僅僅是讀者才會讀到意識到,誤以為對方活不了是再正常不過的事了。
我著急著結局,我猜想「苟活著」會是作者給他們的出路,究竟如何?讓天主不再沉默?「妳就這麼清楚主的性格?」「安傑羅,有兩件事我可以確定,其一,我愛你,我永遠愛你。其二,沒人知道上帝的性格。」
自然而然地推薦在戰爭裡不讓愛情熄滅的艾米‧哈蒙Amy Harmon小說【塵埃與灰燼From Sand And Ash】沒有猶豫,很讚的閱讀過程,太棒了!