●2022寶瓶小說 。龔萬輝【人工少女】會不會只有我一個人記得啊?莉莉卡
看來,我是誤會書名【人工少女】的意思了。
我原本以為這本小說很科幻怪異,也許會充滿人性的衝突對立,畢竟書名裡「人工」兩字先帶出「不自然」。
我猜錯了,書裡的拐彎抹角,卻是想往空白的「少女」莉莉卡注入「記憶」,讓她替代大家「記住」。
在面臨非人為的災難一步一步靠近時,有一天,「我」和大家不在了,也許幸好有「妳」記得。
「莉莉卡,對不起。當妳誕生之時,這座城市已經滿目瘡痍。...如果可以再一次選擇的話,你會打開哪一扇門呢?」
讀華文小說就是比翻譯小說來得有文詞和生活的熟悉感。作者龔萬輝,這位出生於馬來西亞,擁有藝術基底的作家,小說裡角色們的人生經歷,幾乎被赤裸般坦誠描述,順手捻來。
字裡行間,有作者豐富的文筆形容功力,交錯著藝術、文史和算是對生活的懷舊致敬。
我得先請求諒解,我認為作者此回創作很貪心,不止想展現小說中人物的際遇,更刺激著讀者的回憶殺腦細胞.....
親情、愛情、友情和意外驚恐,有些過往,記住是幸福,有些事,誰記得誰痛苦....
小說【人工少女】,強調一個在人力無法避開的大瘟疫期間,有段稍稍喘息的旅程。這空檔裡,有個叫「阿朔」的男人,帶著從機器裡「出來」就是15歲的女兒「莉莉卡」,為她打開每一扇記憶之門。簡單點,像爸爸說故事給女兒聽。
我能理解,生命原來就不是平鋪直敘地能說得清楚,有懸疑點,很正常,閱讀的樂趣也就在作者不會讓讀者失望,探望12個房間之後,哇!緣深情淺,才讓人思念難忘。
莉莉卡,聽就好,妳不用回答。我想說,爸爸、作者或讀者,走過的「房間」,不需要妳的眷顧,妳的未知的未來,向前有路。
「莉莉卡,請容我不斷向妳複述這些瑣碎的細節。...我們必須把這些細節都串起來,尋找回當年的那條路線,在摺痕破損的地圖上指認出我曾經到過的地方。莉莉卡,我必須帶著妳,依著這條無人知曉的逃亡路徑,離開這座被瘟疫漸漸侵蝕的城市。」
【人工少女】內容不少,我著實花了點時間閱讀,不算輕鬆。
如果你對【序章】裡的養「電子雞」有印象,接下來很容易將心比心的掉入時光陷阱了;如果你不認識它,也能欣賞這一代人終將失去的青春印記。
不誇張,我是前者,作者的描寫對在台灣長大的我來說,就是「親切」。
9歲的小男生「阿朔」跟爸爸出門的流浪時光,加入了傻瓜相機的捕風捉影,「當我和父親走進了那些不同的房間之後,我都會偷偷地在最隱密的地方留下一個記號。...彷彿這樣,便可以留下我們曾經停滯於此的證據。這是連父親也不知道的事。」
每一個房間的「記號」,我知道不是單純的描畫,它引申著將為莉莉卡打開的每個房間裡的深刻....
我讀著發現1萬7000年前「拉斯科洞窟壁畫」的法國少年、「達利的時鐘」變形、「維納斯的誕生」...等等藝術的故事,驚恐「龐貝城被岩漿覆蓋的屍骸」,「哪吒鬧龍宮」的傳說,斷橋和大遷徙的歷史,老虎跑出動物園的新聞....這在閱讀裡的偶而驚豔,笑我無知或俗氣都可以。
作者巧妙的安排下,我從小說裡是收獲了幾次驚喜,雖然沉默以對的時間比較多。
「那時的妳躺在一個堅固的玻璃艙之中。隔著那層玻璃,妳赤裸身體....大瘟疫還沒有結束,我卻必須提早將妳喚醒。」醫生說,「在那個發亮的房間裡,妳亦如此閉著眼睛,但眼皮下的眼球仍然忙碌地滾動著,彷彿仍陷落在一個未完的夢中。.....彼時的妳還未曾擁有任何記憶,腦海摺紋之間皆如白紙。」
阿朔想像過很多跟女兒能一起製造的甜美回憶,卻沒有預見未來的災難與遷徙。以至於就如同小時候爸爸帶著他旅行,他也帶著莉莉卡去尋找回顧那條路,希望她以「時間的容器」樣貌和腦容量保存著,她可以不是普通人的脆弱。
莉莉卡的「誕生」並不容易,身為父親要回答的比其他人的答案更複雜。作者使用「生殖輪迴的雙人之舞」,慎重著,美麗地形容自己配合妻子一路求女的不可思議。
於是,小說裡交換著不同的鏡頭,讓讀者看見那些乍現在阿朔腦海的景象。
阿朔的記憶,貌似隨機,這很實在,人本來就是有感才能聯想。直到閱讀到最後,才發現那些斷斷續續的,竟然有前因後果,男主人身邊的「人物」彼此可以跨過時間年份藕斷絲連.....
我懷疑作品裡的「瘟疫」是否隱射如今還揮之不去的新冠病毒,地震的黑暗是不是就是台灣的921.....症狀和震驚如此雷同?那些玩遊戲迷偶像,興奮重現的動漫COSPLAY,不管是真槍獵獸或AR寶可夢手遊,都是代代的人生執著;關於老人看護、年少被霸凌的問題,一直都在。
真正經歷的,不會像直樹的魔術般幻變,不會是惠子的自以為是,不會讀來難以理解的星仔的失蹤…其實,在自己的心裡,一直有自己的答案,對阿,就是這個樣子,愛猜別人怎麼想?根本多餘。
只有百貨公司變成了廢墟,滿水的地下室上終成新大樓…實體,才教人難以承擔接受。
「直樹,你還記得我們的約定嗎?會不會只有我一個人記得啊?莉莉卡。」
我們的秘密有多少不可告人?「我們每一次闖進那些房間都恍若夢中。」
讀完此書,夢該醒了吧!「莉莉卡,妳第一次看見這片遼闊的海。 這是我僅能給妳的,最美的風景。 我們連著幾天趕路,我已疲累不堪。」
莉莉卡或許不懂,讀者如我,揣摩作者的用力盡力之後,那些不合理早已合理,消失的還活在腦裡,只煩惱該選擇那一種支持自己....
新圖上架 隨時更新→歡迎分享點閱. (點數可換)
【拿波圖●line 原創貼圖/表情貼】 全作品連結網址
https://store.line.me/search/zh-Hant?q=no2two