2016年1月6日 星期三

史蒂芬‧金Stephen King 【賓士先生】(2016繁體版)她相信他們生活在我們之中


 

「跟我的心智一樣。不過,冰淇淋只是冰冷而已。我的心智還會分析,是台機器。根本就是容量大到位元組有幾個零都數不完的麥金塔電腦。」布雷迪正開著冰淇淋車緩緩前進。此刻,他把這個「超高效能的電腦」轉向,看見了「他們」。 

我想,現在寫【賓士先生】這本小說的讀後感,根本不存在有沒有「爆雷」這件事。作者史蒂芬‧金只用了前面一個章節醞釀著那個有霧的夜晚,善良的奧奇把自己的睡袋給了珍妮絲,讓她能挨著小女嬰派蒂稍微暖暖地睡上幾個小時,漏夜排隊的人潮在《就業博覽會》開始前不敢散去,他們期待充滿「希望」的天亮前,卻被那個帶著小丑面具的男人開著灰色賓士汽車迎面衝撞而來,然後,「賓士先生」憑空消失;兩年後,「賓士先生」自己自動出現。 

那麼,對讀者而言,這就不是一本不知道誰是罪犯的故事,而是該怎麼「引蛇出洞」的小說,精彩處是那些「助力」,讓人使壞,讓人堅持,讓人專注,讓人不放棄的緣由,刻劃著深刻的人心深處「孤單」地共鳴。 

史蒂芬‧金的小說魅力,總能熱騰騰得吸引影視翻拍,聽說,2015年獲獎的【賓士先生】小說鞏固了他的大師地位,書裡的主角-退休警探霍吉斯還會有其他的「案件」等著他追查,這只是個「開始」,把霍吉斯從退休的常日懶散看電視,偶而轉動也許不小心就扣緊手槍的瞬間裡「拉」他出門而已。 

「他曾幾度將槍管塞進上下唇間,想知道裝了子彈的槍躺在舌尖瞄準上顎是甚麼感覺。…他心想,要是我能成功酗酒,應該就能暫時擱置這件事。」簡單的日子就從收到一封信後變複雜了,一封打字列印出來,段落間打上「笑臉」符號,極其炫耀著犯案事實的自白信: 

「我是您少數沒有抓到的人。我就是媒體封為1XX…2XX...3.賓士殺手(我個人喜歡最後這個),我相信您盡力了,可惜,您失敗了。」「他」是故意的字裡行間充滿挑釁,鉅細靡遺的寫了犯案的準備和經過,變態般扭曲了這一場殘忍的車禍,「許多人從小就穿上鉛鞋,並且得穿一輩子。這種鉛鞋叫做良心。我沒有這種東西,所以我可以高飛過常人的頭頂。….我沒有任何衝動要再犯。以我來說,一次就夠了。…..所以啦,我們倆都退休了。」 

「他」完全猜中或了解他的狀態,還強調,「他」擔心他「退休警探自殺率極高」。所以,賓士先生幫霍吉斯警官在社群網站裡申請了新帳號,如果他想跟「他」聊聊天的話….妙就妙在這兒,這本小說字數不少,我還擔心沒看多少頁就真相大白,這後面是要硬瞎扯些甚麼?史蒂芬‧金大師果然實力派,筆下的老派警官偏偏對電腦不在行,他發現自己以往的「不妥」,對這案子有放不下的深刻印象,又不能輕易與暗中的賓士先生交流,霍吉斯的角色從「傳統」辦案的手法和態度裡即將漸漸轉變,他想要變成握著釣竿的人,而不是盲目上鉤。 

「但我覺得他看過。他知道我著在哪裡,從街上就能直接看進我的客廳,我相信他看過。」 

布雷迪就是「賓士先生」。他在「勾引」霍吉斯警官。但是,他在哪裡?「他發現自己竟然熱切期待這項挑戰,他覺得很有趣。」 

「小時候他也會這樣終結母親做的蛋糕。他總覺得,緩緩從叉尖吸到舌頭上的最後碎屑,就是整片蛋糕最甜美的一口。」我喜歡作者很暖的文字描寫。平靜中,霍吉斯回想案發時每一個細節,到底是哪一個環節出錯了?以至於找不到「賓士先生」?讀者眼見著,滿盤「最後的碎屑」。 

【賓士先生】章節裡,每一個人物從片段「碎屑」裡浮現,漸漸組合起原本該甜蜜卻透著血腥的味道。舉凡有犯案經過的小說,總有人格變態的主人翁。成為賓士先生之前的布雷迪,他就是個天才,世界對他不公平,「人生就是充滿破獎品的爛嘉年華」。他的靈感乍現,但總有人比他更早一步。何況「他最精彩的點子全都違法」。當年的那一天,他就決定了要殺死一大堆人來做為自己的恐怖行動,坐立不安的計畫著………那些沒用上的絕妙「道具」讓他不爽。現在,霍吉斯看完信的「態度」,會刺激他的複製大作的衝勁與否。他無法接受「不被信任」,明明就是他幹的。因為一句「未公開證據可以證明你不士賓士殺手」他寵愛地想著該怎麼利用「專屬於我的自殺背心….可以結束這一切」。你知我知,賓士先生預謀著再幹一票大的陪葬自己。 

鄰居墨爾本太太說,她相信他們生活在我們之中。她擔心,可疑的「美味先生」,「今天春天他似乎隨時都在」…. 

史蒂芬‧金Stephen King的文字畫面感很清晰,讀著,會從背脊裡升起對人性的冷感。他一手寫著警官霍吉斯「重遇」某些事的頓悟,希望把兩年前的「忽略」用「關心在意」填補,給自己新的機會;一手又寫著賓士先生布雷迪在陰暗深淵裡永遠沒能享受到關愛,他跨出去的步伐,總是踐踏傷害自己最後的保護。「你有沒有愛著某過人卻根本不喜歡對方的經驗?」我發現這一句話,居然可以同時用在好幾個人物身上!當然,最鮮明的就是珍妮,肯定霍吉斯能破案,讓他墜入情網後又在他眼前犧牲,那種傷痛得描寫得如影隨形,我相信好的翻譯也幫了忙,畢竟,我看的是中文版。 

「網路上最珍貴的東西….隱私。…..他在等你出現。」數學資優生傑若米寫信老愛開玩笑,他是社區裡老警探唯一的朋友,能除草還能修電腦,網路這一塊,傑若米就是老師。我本以為傑若米就是最棒的助手,哈哈,結果不是。沒料到史蒂芬‧金讓霍吉斯「反省」自己後給了他「做對事情的機會」,讓他認識荷莉,跟車主太太一樣用藥物控制情緒的表妹,她才是最後的高手呢! 

「那個年輕人,平凡無奇的外表下搞不好醞釀了整缸的瘋狂,但霍吉斯見過不少心理變態,知道他們在驚訝之餘都會直接崩潰瓦解。他們只對毫無防備的人有危險。」最後的演唱會裡,竟是荷莉施展的舞台。反而,霍吉斯最後沒啥作用,我笑了。怎麼會如此?你當然要自己買書來看。我想起看見網路上資料介紹,「每個美國家庭都有兩本書,一本是《聖經》,另一本則是史蒂芬‧金的小說」。閱讀的快樂本來就該在意料之外,沒錯。

 

 

●【賓士先生】

作者:史蒂芬‧金 Stephen King 

出版社:皇冠文化集團

出版日期:2016年2月

 

 

 

 

 

 

2015年12月16日 星期三

馬伯庸2016【古董局中局】(繁體版) 藏匿一片葉子最好的辦法,就是把它放在樹林裡


  

 

「人的氣質就像是古董的包漿,說不清,道不明,但一眼看過去就能感覺得到。」  

許願的直覺很強,眼前的人或物,也許氣度內斂,滴水不漏,充滿無懈可擊的神秘,身為讀者挑上這款小說,不就是想跟隨著主角觀察入微的眼力,享受「拆穿」的閱讀樂趣嗎?玩古董,最強眼力,一次看走眼可能就是全賠,讀者不賠,賺了驚喜,賺了學點東西。  

【古董局中局】是大陸作家馬伯庸2012年的系列作品(第一冊),出版社有2016年繼續出版第二.三.四冊(結局)的計畫。網路小說家馬伯庸先生有「文字鬼才」美稱,被形容「左手寫奇幻,右手寫文學」,也是位深底子大家,寫「歷史」跟「古董」相關最該怕被人砸場,也許人物情節情感憑空架構,但不容許「離題」,故事背景跟專業術語,可得經得起評論,你也懂的。也因為如此,【古董局中局】讓我一翻開書就停不了,有種好久不曾出現在我閱讀的快感,叫「欲罷不能」。  

作者在小說裡創了個人物許願,靠著自學在北京城琉璃廠開了家小店《四悔齋》,「皇城根兒下城牆磚縫兒裡的一條小蟲,職業是倒騰古董」。《四悔齋》是「悔人 悔事 悔過 悔心」,猛一看就猜到暗示肯定不簡單,「四悔」既是家訓,也是文革時投湖自殺的父親許和平的遺言。父親不讓許願碰古董這行,說「髒」,沒想到竟讓無依無靠的他,在家找到一本專講金石玉器的〈素鼎錄〉,裡頭學問夠許願吃一輩子了。小時候,算命先生說許願命途「山道中削」,30歲生日這天起真給他開了道,扯進一連串探勘解密的生死任務,還越玩越大越猛…….  

「造假與掌眼,是藏古界永恆的主題」,書裡寫著,鑒寶就像攻城,攻城尋破綻,守城掩破綻,鬥智鬥勇,需要「絕大的耐心、眼光和機緣,才能有所成就」。自稱「劉局」的老人把許願帶進門,點破了他父母親來不及或者不願意說的「身世」,許家原為數百年來古董界掌眼的神秘組織〈明眼梅花〉五脈之一,專掌〈金石玉器〉,劉局擺了「鑒印」和「茶陣」考試,膽大心細的許願過了關。  

「五脈」為「青門主木器 紅門主書畫 黃門主青銅明器 玄門主瓷器 白門主金石玉器(素鼎錄)」,我特地上網拜孤狗大神,果然是我自己學淺不識,顏色及方位都古來有秩序。小說裡安排「五脈」缺一白門,就是許家,「你爺爺(許一城),是個漢奸!」 

「你就不想替你爺爺許一城平反?…你不挖,這漢奸的帽子你爺爺就得一直戴著。」許願壓根兒從沒聽過爺爺的事,但這一天開始,他的日子就沒有安靜過,不是不想理就沒事。【古董局中局】第一本故事設定是「民國文物大案-武則天明堂玉佛頭失竊案」,全書終會解開「玉佛頭」謎,好看的就是「過程」,許願從不甘心被捲入日本人要將「玉佛頭」送回中國的鑑定,發現父親許和平也曾努力查訪,連證據的真假都有問題,祖父和父母的死都不單純,突然就情不自禁地投入,背負起許家祖先的被抹黑的聲譽,他必須洗刷掉家族的污點。「藏古界向來是個暗流湧動的地方,表面古雅,背地裡多少勾心鬥角,複雜著呢!鑒古學會這攤水,比我想像中要深很多。」 

「鑒古意,鑒人難。」紅門劉一銘提醒許願。 

我跟著作者一路栽進古董坑,「先有天津瀋陽道,後有北京潘家園」,想起十幾年前大陸友人曾帶去逛「鬼市」,想著這些年看了大陸古董劇的震撼和魅力。據說【古董局中局】電視版權也已賣出,即將開拍電視劇,真是好消息,書裡古物樸美,墓地陰險,天景詭譎,機關算盡,密碼破題,真贗瞬間…若能一一視覺化,想著就很期待。馬先生不是專寫一個玉佛頭真價大案,而是在玉佛頭之所以流落外域,藏著許願家老爺爺當年的沉痛心機,也藏著許願父親瞞小卻依然忍辱負重的志節與發願,讀者想知道其中的「聯繫」,要聰明的許願一一解開不同遺物古書和地理上的聯想,還得避開追殺……. 

古董贗品的可怕在「不故步自封,與時俱進」,這句話點了我,求知無境,最怕「故步自封,原地不動」。這一兩年當我因工作需要要求自己多收集資料時,發現「古時候」人事物的有趣和難堪,每一次我脫口而出的話裡是不是淺虛不實?【古董局中局】裡,我彷彿跟進了唐,「看」武則天的造佛跟彌勒佛的笑,將軍的忠誠,那座出過〈毛公鼎〉的岐山蒼鬱,靠近武則天的乾陵膽怯,曾經有那麼一段民國時間,日本人比中國人更愛中國古董的手段……所有的幽暗貪欲不在器物,在人心。有些路,硬闖也必須去,作者巧妙佈局,謎路,沾了命,只有許願能解開。 

2015年,高雄佛光山也成就了一件大事,把信徒捐贈的北齊釋迦摩尼佛首找到河北佛身,閱讀【古董局中局】時我想到大雄寶殿裡的畫面,許願的爺爺許一城和日本人木戶,都愛古成癡,也許玉佛合二歸一才是祖先的遺願。不是沒有拿到全身,而是分開不忍。大致來說,當年兩姓祖先奮力而讓玉佛一分為二,如今許願和木戶加奈努力想讓玉佛合二為一,原來千年前早已註定。「我把自己置身於幾十年前那場迷霧之中,努力撥開微塵顆粒,努力要看清內中輪廓,找出我爺爺真正的用心。也許還有我父親的。」 

「福爾摩斯在裡面說過一句話:當你排除掉一切不可能以後,剩下的即使再離奇,也是事實。」 

「藏匿一片葉子最好的辦法,就是把它放在樹林裡。」對喔!我怎麼沒想過…. 

這不是一本艱深難懂的小說,它被安排得條理清楚,支線多卻能慢慢回到根本,就像是熱血在血脈裡來回循環。作者遣字用句雖在〈古董〉界裡打轉,描繪中更有「人」細微的動作表情,這在若能拍成影視作品是一大先天優點。可能有些讀者比較難進入時代裡的處境和糾葛,畢竟大陸小說還是有和我們不一樣的幾十年境遇,歷史空間也只能靠想像,但行文緊湊和抽絲剝繭的隱隱刺激,讀起來真得過癮。我喜歡最後「玉佛頭」的真假兩面,「『只有了解我爺爺的情懷和堅持,才能知道這佛頭的真假。因為我們鑒的不是器物,而是人心。』佛頭是真,爺爺許一城就是漢奸;佛頭是假,五脈終結,無論許願說那個答案,都會失去重要的東西。」許願該怎麼解?結局已破,我仍陷在破題前的期待好感中。 

「鑒寶這事兒,有時候鑒的不是寶,是人。」  

 

 

 

●【古董局中局】 

作者:馬伯庸(大陸) 

出版社:奇幻基地   

出版日期:2016年1月 

◎出版計畫中: 

201602古董局中局2-清明上河圖之謎 

201603古董局中局3-掠寶清單 

201604古董局中局4-大結局