2016年12月19日 星期一

S. K. 特雷梅恩【靈異雙胞胎 The ICE TWINS】你以為離自己很遙遠的事,其實並不遠

 

 

「媽咪,妳為什麼一直叫我柯絲蒂?」七歲的小女孩說:「我是莉迪亞。」 

啥?我都讀到最後了,還在迷迷糊糊。活下來的「她」到底是誰?我回想,我是認真慢慢看的啊…能給我這種閱讀密室迷局的不多,該說是我理解變差?還是作者S. K. 特雷梅恩佈局厲害?這就不得不拜託各位,你們也趕緊看看這本小說吧! 

【靈異雙胞胎 The ICE TWINS】不是偵探小說,別太晚讀,有點毛。重點不在解出誰才是活下來的人,作者寫的是爸媽跟女兒的親情和夫妻之間的愛情,組成一個「家庭」是不是能容得下不小心或故意的「失誤」,該不該相信?該不該從此,從新「信任」眼前這一個曾經讓我有疑或愧疚的「家人」? 

故事從一個好戰的父親和一個無法脫離悲傷的母親在律師事務所簽名開始。建築師安格斯,和獨立接案的記者莎拉,決定搬到外婆留下來的托朗島上看燈塔的荒廢的小屋,那兒有新鮮的空氣、山、海灣。遠眺諾伊德特半島的海景。在他們7歲的女兒莉迪亞,柯絲蒂的同卵雙胞胎妹妹,從陽台意外跌落後的14個月後,從沒到過托朗島的莎拉完全期待搬家:「這是我的出口,我要藉由它逃離悲傷、記憶…..還有負債、疑慮。」 

莎拉卻被「柯絲蒂」的轉變感到恐懼。柯絲蒂提醒媽媽,她是「莉迪亞」;叫豆豆的狗現在也溫柔磨蹭在小女孩身旁,那是狗狗「對待」莉迪亞一向安靜的方式,跟對待柯絲蒂的激動不同。書上寫,狗永遠能憑氣為分辨雙胞胎兩個人。爸爸安格斯承認,他劃開閣樓上封裝好的莉迪亞的玩具箱,只為了安撫女兒柯絲蒂。會不會他們犯下了大錯?當時,她判斷是誰跌下樓的理由只是另一個女兒說「莉迪亞掉下去了」,她照單全收,更何況雙胞胎女兒們當天的打扮地一模一樣。 

「身為一對愛侶,我們擅長隱瞞。」 

媽媽莎拉回憶她的熱戀和婚姻生活,也坦白過她生產後的「偷吃」和接受婚姻治療。當孩子們出了意外,莎拉選擇自己對外尋求救助,她認為不能再重傷孩子的父親。學校老師說,某些柯絲蒂「表現」出來的,在專業推斷上來說也許只是她試圖想成為自己的妹妹(莉迪亞),取代妹妹的缺席,減緩悲傷,並非「不正常」。爸爸安格斯卻更早在六個月前就發現柯絲蒂的古怪,他也不跟妻子莎拉明說,他不信任她。寡言的妻子常拋出一個讓人不安的小暗示,然後說沒事!有些事,不該越描越黑。他只想安撫女兒,期待妻子能脫離悲傷。 

所以,難得意見合,他們搬家了。「這裡就像一首詩。安格斯不是詩迷,但這地方就像首詩。」作者描繪場景的文字充滿了真實感,雖然人物與劇情事件純屬虛構,但創作【靈異雙胞胎 The ICE TWINS】時,托朗島的美是真的,真有其地。「熟悉蘇格蘭內赫布里底群島的人很快就會發現:書中的『靄霖托朗』神似天空島艾爾翁賽村外海的『艾琳修納荷』島。這不是巧合,本書部分內容的靈感確實得自我旅居那座美麗潮汐島的時光。我就住在燈塔下方那座漆白小屋裡。」大自然和旅居心情能激發靈感又得到作家驗證,S. K. 特雷梅恩文前的序中有說明。然後,托朗島的美,讓讀者稍稍離開驚悚一點點。那是一座如果沒有船,就只能等到退潮時從沙灘走過去的小島…… 

燈塔旁的小屋是兇殘的夢魘,難以形容。甚麼都髒,甚麼都缺,徹頭徹尾的孤島。「但我還能怎麼辦呢?」儘管困難氣餒,莎拉還是願意被擺佈,孤島上的生活將是救贖。「我也喜歡燈塔,尤其是夜晚的燈塔。我發現它每九秒會閃一次,並沒有亮得我無法入睡。事實上,它對我來說有助眠的效果,像是節拍器,或非常非常緩慢的母親的心跳。」雖然看過不少圖片,莎拉還是讚嘆托朗島的風景,每天都很感動。直到女兒拿著照片問:「媽咪,哪一個是我?我是誰?」…..莎拉認不出來。 

【靈異雙胞胎 The ICE TWINS】小說裡對莎拉的困惑描述更多,她與女兒相處的時間一多,異狀出現更多,她想找出讓女兒「混淆」的地方。有沒有可能搞錯人了?專家說已經沒有科學驗證方式能幫忙。心疼小柯絲蒂重覆做著同樣的惡夢,白色房間裡,很多人,悲傷的臉龐,莎拉不得不連想到雙胞胎的「心電感應」甚至「鬼魂糾纏」。丈夫安格斯不相信,這不科學。 

「除非妳叫我莉迪亞,不然我不上學。媽咪,拜託。」 

小女兒告訴她,她知道妹妹柯絲蒂死了,可是「她」會回來跟她一起玩。莎拉狠心做了實驗,雙胞胎怕黑,他們尖叫聲不一樣。安格斯也說早用玩具做過實驗,發現妻子搞錯了,大家都錯了。只要夫妻倆個人說好,身分轉換,柯絲蒂就會變成莉迪亞,重新一家三口迎向幸福的小島生活。 

桌上,紙條上有童稚的字跡:「媽咪,她跟我們在一起。在這裡。柯絲蒂。」 

讀者若從丈夫安格斯的角度理解,故事就全都在反轉了。「現在他還得假裝柯絲蒂是莉迪亞。」他不能接受,他得原諒妻子,得忍住才能維持家的安定,找出女兒的錯亂。Party上查爾斯說的沒錯:「因為我愛他們,我內心的一部分會隨著他們死去。」安格斯太同意了,所愛之人的死亡比自己的死亡可怕多了,對,所有的愛都是一種自殺。 

追根究底是媽媽莎拉的執著,她一步一步想法子試著讓女兒重新適應生活。可是,讀者卻在作者的筆下先了解了意外的真相,爸爸安格斯把秘密說給了擔心他的好友喬許聽,至少說一半。他想卸下一些重擔,不想再說謊。6個月前,當時還叫柯絲蒂的女兒跑來哭著跟爸爸說了當天的意外….. 

「有時候,你以為離自己很遙遠的事物其實並不遠,而你認定的現實根本不存在。」 

有時候,厲害的小說家就會讓你跟著他佈好的路線走,「看見」最驚人的「恍然大悟」。我也一度以為莎拉想的就是最終的結局,因為她堅持為同一孩子舉辦兩次喪禮,因為她請教過醫生,因為她偷開了櫃子發現丈夫被愛慕著,因為莉迪亞說爸爸喜歡跟柯絲蒂玩親親,因為女兒讓人心疼的眼淚…. 

可是我錯了,錯得好,這不就是S. K. 特雷梅恩的【靈異雙胞胎 The ICE TWINS】能受肯定的理由嗎?難怪GoodReads讀者票選為「年度最佳驚悚小說」,愛爾康娛樂製作公司先買下電影版權,準備問鼎奧斯卡獎,就是一本讀文字即能感受到糾心跟驚恐畫面感的小說,難怪偶而需要托朗島美麗的日出日落,潮來潮往,和小船往返來疏緩心疼,美景穿插在小說情節裡一定是療癒的。 

 

 

●【靈異雙胞胎 The ICE TWINS】

作者:S. K. 特雷梅恩│S. K. Tremayne

譯者:黃鴻硯

出版社:悅知文化 

出版日期:2017年1月

 

 

 

 

           

 

      

 

 

 




24小時隔日取貨
今天訂明天拿

 

 

 

2016年12月16日 星期五

2016日劇TBS【99.9不可能的翻案 99.9刑事専門弁護士 99.9刑事律師】即便失去現在擁有的,至少還有未來 (松本潤 香川照之 榮倉奈奈 片桐仁)

 

2016日劇TBS【99.9不可能的翻案 99.9刑事専門弁護士 99.9刑事律師】

 

《斑目法律事務所》刑事律師群

深山大翔(松本潤) 佐田篤弘(香川照之) 立花彩乃(榮倉奈奈)

斑目春彥(岸部一德) 助理/明石達也(片桐仁)

《東京地方檢察廳》丸川貴久(青木崇高)

 

「真相呢?一千個人眼裡有一千種。但是,發生了的事實,只有一種。…….就算是99.9%有罪,也不能說明那是事實,事實有可能隱藏在0.1%裡。」(深山律師) 

劇情背景設定說明在日本刑法。聽說,在日本一旦被起訴,99.9%一定判刑有罪!【99.9不可能的翻案 99.9刑事専門弁護士 99.9刑事律師】日劇裡的刑案律師松本潤卻老是追根究底,他懂,清白的機率只有小小的0.1%,但身為律師的責任就是要找出真相逆轉勝! 

欣賞男主角松本潤的電視劇來自【料理新鮮人】和【流星花園】F4道明寺,想想都超過10年了。我不熟悉傑尼斯《嵐》成員身份的松本潤的歌唱演出,只看日劇。這回他出演不按常理出牌的刑事律師深山大翔(松本潤),堅信即便是99.9%確定的案件,剩下的0.1%背後也可能值得深究,所以還會出現他在辦公室搭「模型」演練犯罪的過程中有無他遺漏的轉折點。 

深山大翔(松本潤)本來是個貧窮律師,接案老賺不了錢,他幫無數委托人洗刷罪名的名氣惹來名律師事務所的挖角。深山和助理達也(片桐仁)一起來到公司新組,佐田室長(香川照之)對於得不到報酬的刑事事件完全沒有興趣的樣子。美女榮倉奈奈飾演成績好的年輕立花律師,也是不情願被掉組而來。第一集,先磨合這鐵三角角色組合。 

深山大翔(松本潤)的角色設定很有意思,他專注時摀耳朵,吃點糖。問案時,老愛從嫌犯的老家跟小時候家庭狀況問起。他回到「家」(小料理店「表哥家いとこんち」)還是能下廚的廚師,做菜就是他冷靜思考在分析案情,會隨身帶著一整排的小調味罐,對吃很講究喔! 

每次深山律師的拿手料理端出來,畫面上還會特別有字幕介紹喔!日劇裡放「好吃」的真是一步強一部。他的冷笑話,只有跟他常不合的佐田主管會大笑。當然還會有暗梗,第一集就看到仇人似的檢查官,還有似曾相識且老愛擦眉毛的事務所所長。 

【99.9不可能的翻案】裡多商業案。斑目所長(岸部一德)老接下一些不簡單的案子,就是故意的。他看出深山(松本潤)不聽勸,總按照自己的方式查案。委託人有沒有罪,不是深山要的重點,他要的是「真相」。本來以委託人利益為上處理案件的主管佐田(香川照之)也漸漸被影響,就如很多日本行業劇裡的角色正派認真居多,就算走歪,也能慢慢被主角導回正道,何況本來就是「純正」的立花律師(榮倉奈奈)。明明所長就想借力使力,借的就是深山這種新人正直的衝勁和力量。 

「即便失去現在擁有的,至少還有未來。」斑目春彥(岸部一德)-法律事務所所長

前幾集陸續解決了難搞的案子,輪到深山(松本潤)律師以「殺人嫌疑犯」被逮捕了。佐田和立花很擔心,深山還是一副「我要用自己的方法查這個案子」的輕鬆態度,只要佐田和立花聽他的「指示」就可以…..原來,案子被害人可能是吃了深山隨身攜帶的「醬汁」佐味才發作身亡的,這案子卻和當年父親被陷害為殺人犯的案子有關聯。 

在找出真相的案件裡,也會有被人擺一道的無奈,陷入了對方更高深的「設計」,卻無法問罪。 

「把案情改成自己描繪的故事,你滿意了嗎?一個可能是無辜的人,被你們捏在手裡,人生就要毀了…」斑目所長也是個正派的律師,看不起某些檢察官的胡作非為,所以他安排了「局」,讓有委屈的深山自己解開謎底。看這種日劇是為了訓練聯想力,也佩服日劇裡怎麼有那麼多讓我老看不厭的刑偵劇情和推理斷案主角,過癮。

 

 

 

 

 

            

 

   

 

  

 

 

2016年12月12日 星期一

日本小說 ‧ 乾路加【水神一族】是您為我注入光線,那是名為知識的強光


 

「小安邊的井水變濁了…」,讀【水神一族】時,等待的都是一種殘缺。 

日本小說【水神一族】情節背景被設定在全村移民到北海道白石村的「小安邊」。「安邊」名是原來的家鄉,從大正時代以來有著深不可動搖的敬鬼神「傳統」,村民們稻作為生,種稻必須依賴水源,水源關係著村人的命脈。來到小安邊的村民被稱為「水神一族」,跟其他移民最大不同就是堅信「井水變濁時,水面上站著不捨離去的鬼」。 

所以,作者乾路加把內容分了章節。我慢慢讀,似乎認定每一篇都是「短篇推理小說」,然而卻在第一篇就驚豔作者的安排,在最後一篇更巧妙的牽繫完整。【水神一族】就像一個個圈,圈住的情感如同池上的水波,激起,平復,消失…….卻有點糾心,因為離不開的,心有所「屬」的,需要的都是「被理解」來放下遺憾。小說的文筆非常平順,帶給讀者日夜的「景」都十分安心,雖是鬼神話題,讀來不讓人恐慌,這會是我推薦的理由之一。只有不怕,才能思考。 

「八尾之眼,象徵著鎮壓鬼神的力量。」「男性為烏目。女性為骸目。」 

立志當眼科醫生的醫學院學生八尾清次郎,某天,收到庄一堂哥去世的通知信。他來到小安邊,從此改變他。小說裡,八尾家有些孩子生來便有「眼疾」一直是清次郎想弄清楚的「為什麼」,他自己就是「夜盲症」,白天視力正常,在「黑暗」裡就看不見。八尾家的男孩子有「烏目」者才有資格繼承神社宮司(神社之長),庄一堂哥發生意外,服侍「烏目大人」的橋野氏「請」回清次郎,因為「安邊井」水變紅色了。 

「水守大人」就是具有「骸目」的女子,一般人不得接近。她的眼睛只在黑暗中能看,怕光,一出生就會被「隔離」撫養,傳說中的「水守」都很醜,一輩子,「水守」只聽命於「烏目」。古訓裏,人死而遺念未了會徘徊在安邊池的水面,所以需要「烏目」和「水守」出馬。水源的守護神「水守大人」坐鎮「安邊池」旁,「水守只聽從烏目的命令看鬼;有了烏目的命令,她們才肯說出自己看見的東西。」 

清次郎看見了他這輩子看過最漂亮的女人。水守剛剛15歲。「漆黑是甚麼意思?」骸目見不得光,「沒見過光芒四溢的世界,就無法得知黑暗是何物。」清次郎覺得心疼。文前,我還不懂作者乾路加的用心,確有感於他敘事的空靈感,深沉美而不讓人害怕。故事間,慢慢體會出作者寫「烏目」和「水守」交流裡有隱約的情愫,小說的焦點還有些「成長」,不只「依戀」。 

水守不識字,為執行與生俱來的任務而活著。水守不知道「其他人」的世界。

「我答應『妳』,有朝一日,我會解開『妳』的痛苦。」這是烏目清次郎對水守的承諾。 

【水神一族】小說裡用「事件」來讓新烏目清次郎漸漸「適應」他偶而回鄉的烏目身分。比方說,調查庄一堂哥的「犯罪」,中毒的小男孩的和服補丁和腰間的黑羽毛,放不下孩子的母親,二樓房間裡能遠眺的綠山,到最後自己碰上萬萬沒想到的意外。這些讓人嘆氣的因緣,全都由於人的「不安」,也許作者也想帶給讀者重新審視人生的勇氣吧! 

烏目「管」很大,只要「送走」池面上的鬼,安邊井水就會恢復無色清澈,繼續「守護」村民賴以為生的耕作,因此,甚麼「手段」都可以,村民言聽計從。清次郎當然被塑造成好烏目,推理出鬼的不安時,他更想安撫好人。就像他對水守的不放心,每一次看鬼,水守都耗盡體力昏睡;每一次提問,清次郎都憐惜水守活在黑暗裡的孤獨。於是,輕次郎決定開始教水守讀書寫字。「他想把水守從黑暗孤獨的世界解救出來。」 

水守的求知慾旺盛超乎想像,他「增廣見聞」還能運用在「工作」上。他沒見過的明亮「世界」和「其他人」都存在著他不懂得「奇妙」,其中,甚至他也從沒機會學過「人類」的感情。水守在空無一物的黑暗哩,依然察覺了時代改變。就從八尾清次郎教他學習開始。水守長大了,變了。不在只是聽從烏目的「籠中鳥」。 

你以為寫試讀文的我把【水神一族】描述個大概故事走向就不用買書來看了嗎?作者乾路加最讓我佩服的就是毫不拖泥帶水的想像力了,以至於讓我在閱讀的最後都免不了讚好,我想了想,為了不對作者抱歉,我隱瞞了他用心安排的最大梗,以上,我沒有寫出我最震驚的部分。 

水守說:「比起傷痛,我更害怕無知地過一輩子。」水守忍住了烏目對他下手的「傷」和「痛」。他對清次郎說:「我曾經住在孤獨的箱子裡...是您為我注入光線,那是名為知識的強光。您教我的每一件事,都成為了我在黑暗中的明燈。」是清次郎,教會水守名為「哀傷」和「心痛」的情感。和大部分讀者看小說時的感想一樣,「人」和「鬼」的分別對一開始的水守來說從來只是「任務」,他沒有害怕過,因為不懂害怕是甚麼,他曾經給過烏目送鬼的建議有些近似無情狠招,那最後一次呢? 

「整個村子裡,沒有人敢忤逆烏目大人。」沒有烏目或骸目出生的以後呢? 

「無論如何,水守看鬼,烏目除鬼這種沒有保障的做法,已經不符合時代潮流,我們應當試著找出不仰賴神明也能守護水源的方法。」作者乾路加最後來個轉型正義,比起這看似正常不錯的結尾,他因此創作出一本非常耐人尋的日本味小說,我是大大肯定的。 

 

●日本小說【水神一族】

作者:乾路加(乾 ルカ)

出版社:天培文化 

出版日期:2017年1月