「媽咪,妳為什麼一直叫我柯絲蒂?」七歲的小女孩說:「我是莉迪亞。」
啥?我都讀到最後了,還在迷迷糊糊。活下來的「她」到底是誰?我回想,我是認真慢慢看的啊…能給我這種閱讀密室迷局的不多,該說是我理解變差?還是作者S. K. 特雷梅恩佈局厲害?這就不得不拜託各位,你們也趕緊看看這本小說吧!
【靈異雙胞胎 The ICE TWINS】不是偵探小說,別太晚讀,有點毛。重點不在解出誰才是活下來的人,作者寫的是爸媽跟女兒的親情和夫妻之間的愛情,組成一個「家庭」是不是能容得下不小心或故意的「失誤」,該不該相信?該不該從此,從新「信任」眼前這一個曾經讓我有疑或愧疚的「家人」?
故事從一個好戰的父親和一個無法脫離悲傷的母親在律師事務所簽名開始。建築師安格斯,和獨立接案的記者莎拉,決定搬到外婆留下來的托朗島上看燈塔的荒廢的小屋,那兒有新鮮的空氣、山、海灣。遠眺諾伊德特半島的海景。在他們7歲的女兒莉迪亞,柯絲蒂的同卵雙胞胎妹妹,從陽台意外跌落後的14個月後,從沒到過托朗島的莎拉完全期待搬家:「這是我的出口,我要藉由它逃離悲傷、記憶…..還有負債、疑慮。」
莎拉卻被「柯絲蒂」的轉變感到恐懼。柯絲蒂提醒媽媽,她是「莉迪亞」;叫豆豆的狗現在也溫柔磨蹭在小女孩身旁,那是狗狗「對待」莉迪亞一向安靜的方式,跟對待柯絲蒂的激動不同。書上寫,狗永遠能憑氣為分辨雙胞胎兩個人。爸爸安格斯承認,他劃開閣樓上封裝好的莉迪亞的玩具箱,只為了安撫女兒柯絲蒂。會不會他們犯下了大錯?當時,她判斷是誰跌下樓的理由只是另一個女兒說「莉迪亞掉下去了」,她照單全收,更何況雙胞胎女兒們當天的打扮地一模一樣。
「身為一對愛侶,我們擅長隱瞞。」
媽媽莎拉回憶她的熱戀和婚姻生活,也坦白過她生產後的「偷吃」和接受婚姻治療。當孩子們出了意外,莎拉選擇自己對外尋求救助,她認為不能再重傷孩子的父親。學校老師說,某些柯絲蒂「表現」出來的,在專業推斷上來說也許只是她試圖想成為自己的妹妹(莉迪亞),取代妹妹的缺席,減緩悲傷,並非「不正常」。爸爸安格斯卻更早在六個月前就發現柯絲蒂的古怪,他也不跟妻子莎拉明說,他不信任她。寡言的妻子常拋出一個讓人不安的小暗示,然後說沒事!有些事,不該越描越黑。他只想安撫女兒,期待妻子能脫離悲傷。
所以,難得意見合,他們搬家了。「這裡就像一首詩。安格斯不是詩迷,但這地方就像首詩。」作者描繪場景的文字充滿了真實感,雖然人物與劇情事件純屬虛構,但創作【靈異雙胞胎 The ICE TWINS】時,托朗島的美是真的,真有其地。「熟悉蘇格蘭內赫布里底群島的人很快就會發現:書中的『靄霖托朗』神似天空島艾爾翁賽村外海的『艾琳修納荷』島。這不是巧合,本書部分內容的靈感確實得自我旅居那座美麗潮汐島的時光。我就住在燈塔下方那座漆白小屋裡。」大自然和旅居心情能激發靈感又得到作家驗證,S. K. 特雷梅恩文前的序中有說明。然後,托朗島的美,讓讀者稍稍離開驚悚一點點。那是一座如果沒有船,就只能等到退潮時從沙灘走過去的小島……
燈塔旁的小屋是兇殘的夢魘,難以形容。甚麼都髒,甚麼都缺,徹頭徹尾的孤島。「但我還能怎麼辦呢?」儘管困難氣餒,莎拉還是願意被擺佈,孤島上的生活將是救贖。「我也喜歡燈塔,尤其是夜晚的燈塔。我發現它每九秒會閃一次,並沒有亮得我無法入睡。事實上,它對我來說有助眠的效果,像是節拍器,或非常非常緩慢的母親的心跳。」雖然看過不少圖片,莎拉還是讚嘆托朗島的風景,每天都很感動。直到女兒拿著照片問:「媽咪,哪一個是我?我是誰?」…..莎拉認不出來。
【靈異雙胞胎 The ICE TWINS】小說裡對莎拉的困惑描述更多,她與女兒相處的時間一多,異狀出現更多,她想找出讓女兒「混淆」的地方。有沒有可能搞錯人了?專家說已經沒有科學驗證方式能幫忙。心疼小柯絲蒂重覆做著同樣的惡夢,白色房間裡,很多人,悲傷的臉龐,莎拉不得不連想到雙胞胎的「心電感應」甚至「鬼魂糾纏」。丈夫安格斯不相信,這不科學。
「除非妳叫我莉迪亞,不然我不上學。媽咪,拜託。」
小女兒告訴她,她知道妹妹柯絲蒂死了,可是「她」會回來跟她一起玩。莎拉狠心做了實驗,雙胞胎怕黑,他們尖叫聲不一樣。安格斯也說早用玩具做過實驗,發現妻子搞錯了,大家都錯了。只要夫妻倆個人說好,身分轉換,柯絲蒂就會變成莉迪亞,重新一家三口迎向幸福的小島生活。
桌上,紙條上有童稚的字跡:「媽咪,她跟我們在一起。在這裡。柯絲蒂。」
讀者若從丈夫安格斯的角度理解,故事就全都在反轉了。「現在他還得假裝柯絲蒂是莉迪亞。」他不能接受,他得原諒妻子,得忍住才能維持家的安定,找出女兒的錯亂。Party上查爾斯說的沒錯:「因為我愛他們,我內心的一部分會隨著他們死去。」安格斯太同意了,所愛之人的死亡比自己的死亡可怕多了,對,所有的愛都是一種自殺。
追根究底是媽媽莎拉的執著,她一步一步想法子試著讓女兒重新適應生活。可是,讀者卻在作者的筆下先了解了意外的真相,爸爸安格斯把秘密說給了擔心他的好友喬許聽,至少說一半。他想卸下一些重擔,不想再說謊。6個月前,當時還叫柯絲蒂的女兒跑來哭著跟爸爸說了當天的意外…..
「有時候,你以為離自己很遙遠的事物其實並不遠,而你認定的現實根本不存在。」
有時候,厲害的小說家就會讓你跟著他佈好的路線走,「看見」最驚人的「恍然大悟」。我也一度以為莎拉想的就是最終的結局,因為她堅持為同一孩子舉辦兩次喪禮,因為她請教過醫生,因為她偷開了櫃子發現丈夫被愛慕著,因為莉迪亞說爸爸喜歡跟柯絲蒂玩親親,因為女兒讓人心疼的眼淚….
可是我錯了,錯得好,這不就是S. K. 特雷梅恩的【靈異雙胞胎 The ICE TWINS】能受肯定的理由嗎?難怪GoodReads讀者票選為「年度最佳驚悚小說」,愛爾康娛樂製作公司先買下電影版權,準備問鼎奧斯卡獎,就是一本讀文字即能感受到糾心跟驚恐畫面感的小說,難怪偶而需要托朗島美麗的日出日落,潮來潮往,和小船往返來疏緩心疼,美景穿插在小說情節裡一定是療癒的。