2016日劇【Fragile 脆弱 フラジャイル】
◎「診斷病患是不是得癌症，不是外科醫師，而是病理學醫師。」劇一開始就出聲旁白說明又新教了我一件事，原來如此。我想起當年我住院時醫生也說過同樣的話，等切片檢驗報告。岸京一郎醫師(長瀨智也)雖然性格古怪，不穿白大掛醫師袍，能正常上下班，但醫術絕對一流。他不怕惹毛臨床醫師，口頭禪是「只要你還是個醫生，就必須聽我的。」
◎「你們臨床醫師最重要的工作是甚麼？不就是根據診療結果提供有效的治療方案嗎？」經常，岸京一郎對醫師不動腦筋就亂下診斷無法贊同。他的人緣太差了。「疾病肯定有原因和發病機制的。」比起他不停碎碎念的同時，檢驗師森井久志(野村周平)更擔心做不完，「在你去其他科室砸場子的時候，工作也越積越多。」
◎這是部在日本漫畫雜誌《afternoon》上連載漫畫改編成的電視劇。網路上資料寫著，在美國的病理學醫師各自負責不同器官，日本卻是一個人負責所有，台灣呢？我不懂。廣泛的知識對細胞組織進行病理診斷非常重要。醫療劇總能吸引我，總讓我好奇，劇中演的場景不是我能接近的。病理學的專業名詞也難懂，但能看到病理室不少檢驗機器設備，據說也是日本電視劇首次挑戰的新題材。
◎病理師覺得臨床醫師太執著於患者的表相才會失誤，檢驗師森井說：「病理學，不就是檢查體內狀況嗎？不用見患者，只通過觀察患者的身體組織和細胞，來思考成因，弄清楚現況。」
◎神經內科的宮崎(武井咲)不管別人的看法，她知道只有毒舌的岸醫師(長瀨智也)才跟自己一樣，對病患的症狀起了懷疑，她厚臉皮前往《病理診斷室》請求岸醫師幫忙，宮崎又是醫院劇裡極稀有對病患上心的小醫生角色。
◎「我害怕，我做不到，我不準備負責，也沒心思努力堅持。」「都是藉口。」岸醫師狠狠罵宮崎，光有心是不夠的，有時光想為病人安排檢查也得挑戰醫院倫理或規定，不是嘴巴說說而已。給了病人希望又幫不到。「只要妳敢放手一搏，我就協助你。不是為了患者，而是為了妳。我來當妳的共犯。」這是天才醫師的承諾。
◎手術間也會有中斷時間，把切片先給病理檢驗，幾分鐘內的報告可能決定切除的範圍。我想起自己曾經被麻醉躺在手術室幾個小時的經歷，當時主刀的醫生也是說術中等著檢驗結果動刀。
◎「區區一個不直接治療病人的病理科，少不負責任的對我們指手畫腳。」病理師的推斷也是不確定的，岸京一郎(長瀨智也)常常得跟臨床醫師「打仗」，尤其是當他以顯微鏡發現問題卻不能確定病因，不願意臨床醫師放病人出院的著急狀態下，他不想妥協。長瀨智也的作品我的印象還停留在他演黑道的年代，哇，真的是非常久沒看他演出了。
◎外科醫師細木圓(小雪)跟岸醫師還能勾肩搭背的，大概是醫院裡岸京一郎唯一的朋友吧！「我完全不懂病理…當時，雖然岸醫師很簡單得說一句話，卻是非常有份量的一句話，對吧！」宮崎跟細木醫師聊聊，「沒錯，關係著病患的生命。」如果要找好醫院，不如找有優秀病理師的醫院。
◎細木醫師眼中的岸京一郎，無論發生甚麼事，自己的診斷都不會讓步，絕對不會動搖。私生活就不一樣囉！哈哈！原來，細木醫師跟岸醫師「交往」過，僅限身體關係，大方得說出來嚇壞宮崎了。
◎岸醫師接受很多時候並非診斷失誤，而是「還不知道」。「只要你們還是醫生，就必須聽我的。」岸京一郎(長瀨智也)的實力讓他可以霸氣。他拍拍臨床醫師的肩，「恭喜你沒有成為殺人犯。」
◎宮崎(武井咲)曾經以為「只有臨床醫師才能拯救患者」，而岸京一郎(長瀨智也)醫師對病人的緊張和他高超的技術讓她折服。岸醫師不太搭理她，幸好還有個檢驗師深井可以和平相處。「病理醫師和臨床醫師就算有對立，也不會讓患者感謝，肩上背負的只有責任，誰都不會來幫助你診斷….妳要是願意，我就讓妳進病理室。」低頭承認自己甚麼都不懂的宮崎，「態度」讓岸醫師覺得她「合格」了。「別指望我教妳」，宮崎還得自己認真摸索…..
◎岸醫師知道宮崎熱心，喜歡跟病人面對面，他唯一教她的就是煽動她，對10秒鐘就下判斷的醫生生氣沒有用，要嘛就去找讓臨床醫師啞口無言的證據。
◎硬底子演員北大路新也這回演個病理學教授中熊薫，一看宮崎就問她要不要約會，看來是有趣的角色。在各大醫院和醫師群哩，聽說坐在重要發言權和人事權的位置喔！不能小看。中熊教授曾經是岸醫師(長瀨智也)的指導教授，三不五時就來煩煩他。關於日本的病理師不到醫師的1%，平均年齡超過50歲，所以中熊教授看見年輕的宮崎加入病理學行列非常高興，要不然病理師正邁向「絕種」危機呢！日本病理師負責「全身」，要記得病症非常多，但主戰場仍然是判斷癌症居多。
◎「為什麼你不穿白袍？」岸醫師回答說，「一穿上就會被認出是醫師了。」我本想，他不想爭名奪利的，漸漸欣賞後才發現，「不是」醫師對「調查」患者患病的原因有方便處，醫療劇編成推理劇了！
◎「正確的診斷不僅僅是挽救患者，有時也會傷害到他們，把他們推出深淵。」(病理師)
◎「你希望哪種醫師負責你的病情呢？是醫術高超但完全不考慮病人想法的醫師？還是，醫術還算說得過去，且非常理解病患心情的醫師呢？」
◎「為了排除1%的可能性而進行檢查，這就是醫生的責任心所在。」(病理師)
◎肚子痛變成肺結核隱藏版，劇中的病例讓我驚醒，醫生能為病人做出的聯想真的非常重要，可惜通常短短幾分鐘的看診，對很多病患等著的醫師來說是莫大的壓力吧！「關不關心病人都無所謂，能做出100%的診斷才是王道。」這是岸醫師給宮崎的指導，不能被病患的情緒影響。
◎兩個人一起診斷，準確度就會比較高嗎？中熊薫(北大路欣也)雖然喜歡開宮崎玩笑，但也是真正會指導他的老師：「病理醫師應該一直跟不安戰鬥，一個人背負責任…一次病理的診斷就能改變人的一生。」
◎「經濟能力決定生活方式，這是現實的…..經濟能力決定治療方式，這是現實的。」森井久志(野村周平)，醫生說活不了一年的小早川答應接受安寧治療，孤家寡人的他跟森井差不多年輕，意外地兩人很談得來，小早川連個好朋友也沒有，生病了，就是一個人….「世道艱難，人生要走的路居然要以有錢沒錢來決定。」當年，小森井也是從私立醫學院退學，讀不起，家裡破產了，高學費不是他打工就能付得起的。一樣的，治癌還有自費藥，小早川也付不起，只能選擇等死…
◎患者必須自己選擇醫院，選擇醫師，選擇要不要接受治療，這些都是對自己人生的選擇。
◎「人不可能一直做正確的判斷，人都是感情用事的。有說謊的病人，也有被感情左右的醫生，這些都會成為100%準確判斷的障礙。」病理醫師岸京一郎說。他擔心宮崎太重視病人了，這可危險。
◎七年前，放射科的高柴醫師在「病歷檔案室」裡認識岸醫師。放射科和病理科都有相同的「功課」，認真的醫師會在病人出院後來查看病歷來「對答案」，當他們將報告給臨床醫師接受治療後，只能看「紀錄」來增進自己的功力，確認自己當初的判斷沒錯。高材知道岸京一郎跟自己是「同類」，但是角色設定上，即使對病患的關心一樣重視，但在發表自己意見的會議上卻是完全不同，岸醫師是暴怒且高高在上，高柴是委婉謙卑。兩位不常見面，卻像知己，岸醫師讓高柴醫師「注意」一下宮崎。
◎宮崎智尋(武井咲)衝衝衝，周圍的人都懂她的熱血，運氣不錯，幫著她，她是身在福中不知福的努力學習著。認識了放射科的高柴醫師，也敏感的發現這位親切屆退休年齡的老人家講話並沒有得到同科室的尊重。「放射診斷科裡有能夠削減預算的東西吧！」曾經是學生，現在是主管的佐田部長懂上司說的是自己的指導教授高柴，跟他同樣為難的還有岸醫師，七年前來到這家醫院，高柴是唯一先向他伸出友誼之手的前輩。(原來，大醫院裡一天需要放射科看的片子這麼多阿！而且放射科也能用針取檢體喔！長見識了。)
◎「檢查不是讓你心服口服才存在的。」高柴醫師總希望為病人再多做確認，因此不被經營層認同。原來岸醫生的算盤打得不是讓高柴幫宮崎…而是想藉宮崎的正義感幫高柴的失落。
◎從切片到病理檢驗也會經過幾個人手，弄錯人名真得是非常可怕的事。岸京一郎(長瀨智也)要求100%的確定出問題後，引起醫院內的大家看好戲的私語，恨不得撤除病理診斷室的醫師們逮到取笑岸醫師的機會。到底是不是檢驗師森井久志(野村周平)放錯檢體？光憑「信任」與否沒有意義。岸醫師說，不管病理室發生甚麼是都是他的責任。森井是害怕了，他自己也無法確定是不是自己弄錯。這一次，岸醫師向臨床醫師低頭認錯，要求重新檢查。那個先在瓶子上寫名字縮寫再貼上貼紙的重複檢查方式是個重點。
◎「病理診斷室」不需要迷惘的人。「懷疑你的，不就是你自己嗎？」岸京一郎(長瀨智也)說。「我辭職，我想當醫生。」森井久志(野村周平)。森井平常一個人可是能完成五個人的工作量，他離開，連岸醫生很頭痛。
◎有些病現在治不了，也許10年後就能治好了。有沒有想過，新的藥，新的治療方法都需要「人體」解剖研究與臨床用藥實驗，這也是很大部分醫療劇題材中非提不可的案例。何況，病理醫師「看」的更是人體的「組織」瞬變，活著的患者輪不到他的治療，但過世後的大體解剖是「對照」判斷病因或治療方法最真實的證據，為什麼要這麼做？「為了拯救未來某個人的生命」。
◎中熊教授(北大路欣也)的廣大人脈也被研發新藥的生技公司看上了，即使病理醫生沒有指揮用藥的權利。「甚麼都沒有，如果您因為得到錢就同意，我也不會來拜託您。被錢說服的人一定會因為錢而背叛我們。」「我拒絕。」教授看穿了心機很深的業務直美。果然薑是老的辣，第一個就看出不對勁。
◎細木圓(小雪)醫師最了解岸醫師，他總是把話說得無可挽回，對於森井的徬徨指責，對於宮崎對青梅竹馬小幸罹癌傷心也指責，在病理室，他不容許情緒有變化的人碰顯微鏡，細木看出來了，她對他說，必須「面對」病理室裡「烏煙瘴氣」，否則看顯微鏡做不出100%判斷的還有他自己吧！
◎製藥公司直美利用森井不行，再利用宮崎對好友想抗癌的意願，成功得到岸醫師答應支持新藥臨床實驗，有點怪，答應得太爽快，果然最終回來到岸京一郎的「發現」新藥不妥。
◎宮崎智尋(武井咲)陪著好友走完最後的路，甚至冷靜地解剖分析他最後的狀況，這讓岸醫師決定讓副作用「結果」被公開，是能救其他人的機會。森井也感動了，他想當的是不是醫生，是能100%救人的判斷工作。我喜歡最後嘴硬的岸醫師給了他在乎的森井台階下：「可惜，我能依靠也只有你，你願意回來嗎？」鏡頭一轉，飄落是漂亮的櫻花瓣，果然是當季電視劇才能看到的美景啊
◎每回看醫療劇，總會覺得碰見好的醫護人員真是非常幸運也難得的。醫生說的，當病人時大多只能接受，但「治療」後反應卻只有自己承受感受，很孤單。
