2021年12月1日 星期三

(新書推薦) ●2021尖端小說 馬克‧蘇利文【緋紅天空之下 Beneath a Scarlet Sky 】沒有人能時時刻刻都當個英雄

 

緋紅天空之下02.jpg​​

●2021尖端小說 馬克‧蘇利文【緋紅天空之下 Beneath a Scarlet Sky 】沒有人能時時刻刻都當個英雄

「我只好跟你說清楚,皮諾,我不在乎他們怎麼想。你的職務太寶貴也太敏感,絕不能讓任何人知道真相。你現在只能把那一切全都往心裡吞。」

這是馬克‧蘇利文的小說【緋紅天空之下 Beneath a Scarlet Sky 】裡,最觸動我的一句話。說來簡單,但是對皮諾‧來拉而言,在17歲後的兩年(1943-1945),他經歷了必須忍住的生離死別、身心創傷、追求希望和一輩子難忘的珍愛。

皮諾‧來拉,真有其人。

作者在書前書後,寫了不少篇幅來強調「這部作品是依據真實故事與真實人物,但主要是出自作者想像力的虛構之作。」因為有作者的提醒,我更驚訝他的構思和運筆。

馬克‧蘇利文在自己遭逢低潮想自殺的那天,聽見了關於義大利少年(17歲)皮諾‧萊拉的片段故事。

於是起於懷疑,他親自前往訪談皮諾老先生,並投入收集史實資料,聯繫相關人物(或後代)及歷史學家,踏上阿爾卑斯山了解當年的逃亡路線,遊走在米蘭,那些讓老先生痛哭激動的地點,來比對那一件件的悲劇是否屬實。

「他在17歲那年長大,在18歲那年變老,他經歷過的起伏、試煉與凱旋,還有愛與心碎。」成了小說的骨幹,作者添加了血肉,儘管閱讀中,依然傷痕累累.........

把【緋紅天空之下 Beneath a Scarlet Sky 】歸類於二戰的小說是沒錯,情有可原,它專注於歷史學家們稱作「被遺忘的前線」的義大利當年。若只讀馬克‧蘇利文「創作」的小說部分,愛恨情仇,我大概也很難想像絕大部分竟然「寫實」。

也就是說,我能懂作者小說前後的「自序」與「後記」的苦口婆心,讓讀者不輕鬆地欣賞。

「緋紅 crimson red」是甚麼樣的顏色?網搜介紹上,是紅色摻帶著少點藍色後混合出的色彩,有人說是形容「血」的顏色。

如此的天空,望之令人不安,省思無助。皮諾在阿爾卑斯山上見過.......

這是本「大書」。時間是皮諾年輕時的2年,地點在義大利,章節內容如砲彈般空襲攻擊,讀著,躲不過震撼。

引用義大利歌劇《杜蘭朵》裡的曲子《無人得以成眠》(亦譯:公主徹夜未眠),瞬間誘導我的感官去想像,離家,別愛,驚慌失措,只有音樂能撫慰人心,寬大包容,幫忙擦乾了淚和累,重新振作。

1943年6月的米蘭,春末,對17歲的皮諾來說,「第二次世界大戰只不過是一連串的新聞報導,聽了就忘」,他喜歡:女孩兒、音樂、美食,還有滑雪和爬山。那天,他搭訕了他覺得她好美的安娜被放鴿子,和弟弟在電影院裡遇上空襲!

「皮諾以前從沒見過死人,如今忍不住哭泣。一切從此改變。」

小說【緋紅天空之下 Beneath a Scarlet Sky 】以皮諾‧萊拉為主角,他的視角和內心轉折來編寫。他能從事「秘密行動」,看來是有點陰錯陽差的運氣。

前段是神父看上他登山能耐,讓他負責護送猶太人翻山越嶺到達安全的地方,對安娜的思念,支撐著他對抗風暴雪雨;後段是將軍看上他修車的技能,讓他成了新司機,實則是隱形的間諜,跟安娜的重逢,是他忍辱負重裡的最甜蜜。

「他意識到『保持信心』其實非常累人,一點也不容易。」神父總說,「但是,皮諾,我們不可以因為害怕就不再愛人如己。我們如果失去愛,就失去了一切。我們只是必須更聰明行事。」

書裡有非常多皮諾的「思考」和「臨場反應」,他「看見」太多了,他必須為了完成任務縮緊自己的年少輕狂。(偷偷說,主角皮諾在書裡的語言能力、登山及開車技術,簡直是英雄等級)

當然,皮諾不是一直都是「英雄」。他愛過人,被愛過。他懷疑人,被懷疑過。甚至眼睜睜看著失去好幾回........這就是上帝給他的安排?無奈,興奮,心痛,不可捉摸。

作者聯想的「場景」相當的逼真,難怪這本小說已經被看上並著手影劇拍攝計畫,畫面感真強,靜下心慢慢看,字裡行間,總是一次又一次反射出眼淚的閃光。

我該說作者太貪心,還是他儘可能地想描述戰爭下的殘酷,身不由己,不是身處在大部分平和境地的我們所能想像。

雷爾斯曾經給皮諾建議:「做人情....你如果有恩於人,協助他們繁榮茁壯,他們就會欠你人情。你每次做個人情,你自己就變得更強大,獲得更多支持。這是自然律。.....你這麼做絕對不會出差錯,因為你遲早也會需要有人幫你,而你到時候就能透過人情債獲得救援。這種做法救了我不只一次...我就是憑著做人情,而能在希特勒掌權之前和期間過著好日子,我知道我在希特勒下臺後也能過著好日子。」

將軍身上的懸疑,我到最後都沒弄懂。「做人情,皮諾心想,這就是他的籌碼。他親口對我說過。那個手提箱裡裝滿了人情債。」而那段話,想想也不無道理。

如果你想多了解二戰義大利米蘭的情節,透過作者對史實和景點考證的認真,【緋紅天空之下 Beneath a Scarlet Sky 】也許是參考輔助資料之一。

馬克‧蘇利文  Mark Sullivan:「我花了將近十年的時間做研究,才解答了皮諾・萊拉的一些疑問,主要是因為雷爾斯將軍在『湮滅證據』這方面簡直無人能敵,托特組織的其他軍官也是。」

閱讀不是為了消磨自己的意志,無聊而做的,而是想重燃起停滯緩動的心思或勇氣。

所以,我還想筆記皮諾的一段話:「經歷了那一切,就算天空變得緋紅不祥,我還是相信只要我們幸運得能活下來,就必須感謝我們在每一天的每一刻遇到的奇蹟,無論人生充滿多少缺陷....有些愛就是永遠不死。」

緋紅天空之下01.JPG​

●【緋紅天空之下 Beneath a Scarlet Sky】

作者: 馬克‧蘇利文  Mark Sullivan

譯者: 甘鎮隴

出版社:尖端 

出版日期:2021年12月




銳誌1.JPG​image​

樂天市場連結圖檔.JPG​

​ ​ 新圖上架 隨時更新→歡迎分享點閱. (點數可換)

【拿波圖●line 原創貼圖/表情貼】 全作品連結網址
https://store.line.me/search/zh-Hant?q=no2two

04-想你.png​






IFrame IFrame

2021年11月24日 星期三

(新書推薦) ●2021皇冠驚悚推理小說 綾辻行人【Another2001】夜見的黃昏是空洞的藍色眼睛

 

200103.JPG​ 

●2021皇冠驚悚推理小說 綾辻行人【Another2001】夜見的黃昏是空洞的藍色眼睛

IFrame

不得不說,讀到「夜見的黃昏是空洞的藍色眼睛」時,我大概就知道,這幾個字會狠狠刺向某些從開始就讓我懷疑的人事物,而它其實是招牌上的店名,不僅僅是店名,這不算爆雷吧!我是喜歡,卻害怕它的傷害。

【Another2001】被視為驚悚小說,如此淺白敘述著國中生的學校生活,卻無法安靜或豐富自己的日常,讓揮之不去的擔心深植.....

我是第一回閱讀綾辻行人的作品,聽說【Another】系列頗有名氣,他是「恐怖推理作家」,字裡行間再經過翻譯的修潤,我仍然不停地被提醒的「2001年的3年3班是有事的一年」,讀著讀著,感覺身邊的風絲變冷,我希望平安無事,但必須承認【Another2001】肯定不是。

2001〈夜見山北中學〉3年3班,在找一個「人」。

讀日本小說的翻譯本,本來是相對的輕鬆,文句流暢,而內容裡的「力量」卻更強大深刻。「學校怎麼會常年冷處理這種詭異的事態啊?」「因為沒辦法用科學解釋吧!」

全書以15歲的「阿想」的視野和心思貫穿,他的母親再婚,三年前晃也舅舅去世後,他被「送回」生父也已不在的爺爺老家,就讀〈夜見山北中學〉。這一年,他被編入「被詛咒的3年3班」。

讀【Another2001】,會橫跨了3個「有事」的年度。阿想最親近的舅舅是1987年3年3班,最在意的見崎鳴學姊是1998年3年3班,他自己正在2001年3年3班。為了不想讓悲劇發生,阿想自願擔任「不存在的透明人」,藉以替代非得畢業典禮後才知道的「多出來的一個人」。

2001-01.jpg​200102.JPG​

詛咒開始於30年前的3年3班,有個優秀的學生,不幸全家發生意外。大家在悲痛中「相信」那位同學還在,只是偶而不在,結果畢業典禮之後的紀念照「有」他......隔年起的3年3班,就出現一連串不可思議的「現象」和隨之而來的不合理的「災厄」。

當然,也是有「沒事」的幾屆。作者卻在前幾頁就先列出,1998年度(推測)因「災厄」而出事的(5個月),15個人。加深了暗黑的氛圍,多麼的無法掌控。

作者綾辻行人要不是有興趣,就是下足了資料功夫,畢竟國中3年級生有他們年輕懵懂的青春和好奇。阿想在生物社和好友的爭執裡,有他們對動物生態和標本的認識;阿想和見崎學姊聊起人偶,,充滿栩栩如生的駭人;阿想埋在內心裡,有舅舅教他攝影的喜愛,對他來說,兩手手指上下成框的鏡頭,可能是他緊張生活的唯一慰藉。

單純的15歲的孩子們,要應付不單純的謎。「那個人」就在身邊,「他」自己不知道....

三兩走得近的朋友,會猶豫,會害怕,拼命想往上追出前兩年度為什麼能讓「災厄」中止的「被隱藏」的秘密,因為不幸過後,不合理的「現象」會合理化的覆蓋所有人,讓人忘記.....

「沒問題的,我會好好撐下去。」讓人心疼的阿想,真的一直堅持好好扮演「不存在的透明人」。一個明明是班上的同學,卻被當成空氣的存在。「就要隨時告訴自己『周圍的人都看不見我』。換句話說,就是把自己當成幽靈」。

當網路簡介「夜見山史上最兇惡的一年!」時,就該有心裡準備,讀著阿想跟同學預先準備的「對策」,沒用的。綾辻行人Ayatsuji Yukito 的功力,「暗示」就在他藏在彷彿不用在意的細節裡。

我以為傷痕累累的阿想「想太多」,以為這孩子孤單而太有聯想力,原來他的疑問真的「不自然」。我偶而把他的視線所及,換成腦裡螢幕的特寫鏡頭,【Another2001】竟然驚恐,讓我無法一口氣讀完,得喘喘氣,平心靜氣,跟著作者的指引,理解其中糾葛。

好看的小說,要細看。從相片、從回憶、從鋼琴聲、從老人家的話、從前輩的叮嚀、從「夜見的黃昏是空洞的藍色眼睛」................



●【Another2001】

作者:綾辻行人Ayatsuji Yukito

譯者:涂紋凰

出版社: 皇冠文化集團

出版日期:2021年 12月




銳誌1.JPG​image​

樂天市場連結圖檔.JPG​

​ ​ 新圖上架 隨時更新→歡迎分享點閱. (點數可換)

【拿波圖●line 原創貼圖/表情貼】 全作品連結網址
https://store.line.me/search/zh-Hant?q=no2two

04-想你.png​






IFrame IFrame

2021年11月11日 星期四

●2021尖端圖文書 裴芳詩【長橋 The Best We Could Do】假裝勇敢就成了我克服恐懼的秘招

長橋_平面書封.jpg​

●2021尖端圖文書 裴芳詩【長橋 The Best We Could Do】假裝勇敢就成了我克服恐懼的秘招

原以為自己是旁觀者,閱讀著作者對其家人及家庭的「再認識」,沒想到卻勾起我對台灣幾十年前過往的聯想,親情近疏或戰爭下的苦撐,頗有相似之處,也不奇怪。

我在60年代出生,也聽過長輩們說成長及戰亂下生存故事,沒有如作者,有毅力完成此家族的記述,終能出書,先給個讚。

【長橋 The Best We Could Do】是尖端出版的圖文書,內容是作者裴芳詩,又寫又畫,整理出她的家族富貧翻生,從越戰陰影的越南,歷經陸海磨難,來到美國適應新生活,給孩子們過好日子的心路歷程。

書裡的越美歲月橫跨三代輩份,是真實的人生,非虛構情節。作者稱為「自曝」,寫書過程更鑽研歷史地理,我能理解下筆時的感觸,辛酸,心痛,可能有種從未想像過,眼前的親人竟然曾經的險中求生......

作者(美國加州)裴芳詩自序中說明,「為了在研究所交出一份口述史的報告而訪問了家人...一頭栽進口述史的領域...本意是想瞭解,為何我的家族會在70代末期從越南逃到美國重新開始。圖像文學的呈現方式或許能破解這道難題,也因此我開始學習畫漫畫」。

幸好,作者堅持幾年的努力後成書,不得不說,這本圖文書【長橋 The Best We Could Do】畫得真好,能看出她為了文字配圖,抓到人心想透視的角度,不只激起如我年紀的讀者,有些共同的記憶,甚至繪上了簡易地圖,年代標示,景象具體,很容易讓人身入其境.....

 「這下子,家庭是我所創造的產物—而非我生來所參與的產物。」

【長橋 The Best We Could Do】這本書,從作者自己生小孩,母親從加州飛來幫她打氣的當時,疼痛,拉開所有記憶的布幕。而最終章又拉回自己親子的相處,來對應父母、甚至祖父母時代對孩子的傷害或給予而有所領悟。

時代顯然不同了,而古今尚可融入親情的感同身受,卻仍需要溫暖的傳承。

作者「倒帶」,先畫出自己的一路走來。年輕的作者有當畫家的志向,和男友同居時,父母已經沒有意見了,因為兩位姊姊的愛情稀釋了妹妹帶來的衝擊。

「⋯而在我心中,他們也永遠是個象徵—象徵一道鴻溝的兩側,充滿著意義和憎怨。」直到帶著兒子遷居加州(父母住的地方),漸漸領悟到「貼近」和「親近」不是同一件事。

這在口述史編寫裡相當重要,夠「親近」,緩緩道來的真情夠真實。

作者12歲時外祖父母也移民來美國,「透過我母親孝敬她父母的方式,我學會了奉茶、送禮—卻絲毫沒學到有關親近父母之道。」,而父親總自稱「沒爹沒娘」,「我20幾歲的時候才得知,我爺爺其實活著」,於是除了父親,作者與母親和姊妹、弟弟回越南一趟。

「返美不久後,我開始記錄家族史,我想,如果我能搭建一座橋,連結過去和現在⋯⋯必定也能將父母視為確實存在的兩個人,並學著如何愛他們更深。......我們住得如此近,彼此卻像遠在天邊。」

【長橋 The Best We Could Do】的背景,穿越戰亂(越戰1955-1975),從父親和母親的口中,知道他們的成長,避難,相遇,結婚,生子,飄洋過海........

從自己有深刻印象的童年開始描述,作者仍記得父母分居前,一家人在一起日子,是如何積極的想融入美國的生活,有歡樂也有恐懼。「我父母早已在另一個時空裡定型,回不去了⋯⋯也因此,家成了挫折感的圈養欄,躲了一群趕不走的妖魔鬼怪。」他們的學歷不低,會說法語和一點英文,卻只能找最底層的工作養活孩子。

「我只要稍微假裝勇敢,別人就會覺得我很了不起。從此以後,假裝勇敢就成了我克服恐懼的秘招。」

我讀著作者寫的父母的童年,是有點驚訝的,如果不是戰亂頻傳,都能算得上出身富貴。而此階段的繪圖甚是吸引我,感覺超越文字的魅力,那些漁村情境放在二戰前後的台灣,並不違和。

父親家族的故事,充滿意外又讓人心疼。有聰明的紳士(曾祖父)和有錢的寡婦(曾祖母)撐腰,而「老百姓困在兩軍之間,只能懂得臨機應變,在縫隙中求生存」。

日子久了,下一代(祖父母)就得不挨餓變通,貧賤夫妻難過,1945年,飢荒最慘時,「有天夜裡,我爸(5歲)看到— 他爸毒打他媽,然後趕她走。我爸從此再也沒見過他母親。」

回到雷洞村,回到曾祖母的庇蔭下,又逢法國人掃村,驚恐的七歲的父親被帶著逃離村子,「這下妳能瞭解了我是如何走過來的。也能知道為什麼後來的我⋯⋯不太正常。」接著14歲,又逃了一回到西貢。

「我們就像是螞蟻,一見到巨人,就得慌張地逃到更遠的地方重新過日子。像我曾祖父母那般苟延殘喘⋯⋯或年幼的我爸,他只渴求著像樣一點的生活。」

印象裡的母親,「她多半穿著工作服、皺著眉頭,並趕著為一家六口煮晚餐。她能放鬆的機會不多,她顯得嬌柔,散發著歐蕾的香味。」從越南寄來的舊照片裡,發現母親的美麗,她幾乎是上流家世出身,直到柬埔寨的越南人出事,才回芽莊。母親成績最好,最得寵,上貴族學校,曾經想當醫生。

兩個人相遇相結合,面對失去孩子的痛,和得保護孩子的堅定,讓他們在畏懼中做出選擇。

小時候,作者眼中的父母親,在分居前也不見得稱職的爸爸媽媽。

我只是稍微提一下此書的前幾章重點。怎樣的傷害和際遇,才會讓人抓出機會,就算前途汪洋大海,生死未卜,也得攜家帶眷硬闖未知的新世界?從此過著幸福快樂的生活?才不完全是。

那個,給每個孩子們準備,並嚴格囑咐在緊急狀況必保的檔案夾,說真的,有讓我頓悟重要性。

其餘,你得自己讀。讀者的年齡層,我想可能是這本書爆發觸動級數的控制點。

當然,不是如我輕描淡寫,【長橋 The Best We Could Do】的作者在2001年的越南之旅,興奮地拍照錄影,忠實記錄著家人記憶中的街景,看錄影帶,認真比對歷史事件,讓繪圖變得更有看頭。

其實現在坊間出版類似的書不少,我所謂的「類似」,在於更多沒有經歷過大戰的人,開始想「紀錄」父母或先人們所處的年代事蹟,畢竟難以想像他們如何一路無辜又冒險走來?價值觀,生命觀,每個年齡層都強調「代溝」,每看一本純文字書,字裡行間,是有想拉近「距離」的衝動。

而【長橋 The Best We Could Do】不同。圖文,讓你開啟更深刻的想像,比看電影有更多時間,暫停畫面,想一想。我建議,真要細看她的圖,很有心思的畫面設計。

作者下筆畫自己和家人的態度和容貌,驚恐和憧憬,是如何的情緒?埋進比讀者更深層的心疼時,哭了嗎?我突然想知道,我是眼紅了......

對於手機在手就是全世界,媒體還有空間天天介紹美食,即使流行傳染病爆發的近代,打開影片還有人關心的今天來說,那個在砲灰下挨餓,想逃,病痛等同於生死過關活過來長輩們,我們和他們之間,沒有路,就該在代溝上搭一座橋。


● 【長橋 The Best We Could Do】

作者:裴芳詩 Thi Bui

譯者:宋瑛堂

出版社: 尖端出版

出版日期:2021年 11 月





銳誌1.JPG​image​

樂天市場連結圖檔.JPG​

​ ​ 新圖上架 隨時更新→歡迎分享點閱. (點數可換)

【拿波圖●line 原創貼圖/表情貼】 全作品連結網址
https://store.line.me/search/zh-Hant?q=no2two

04-想你.png​






IFrame IFrame