2021年3月7日 星期日

2020韓國電影【孩子的自白My First Client】大家都說我是錯的,只有你說我對(李東輝 裕善 崔明彬)

 

孩子的自白1.jpg

●2020韓國電影【孩子的自白My First Client】大家都說我是錯的,只有你說我對(李東輝 裕善 崔明彬)

IFrame

欣賞這類型的韓國電影,有小孩的委屈跟大人無力感,總是讓我很糾結,有時太幸福,有時太心疼。

意外或遭遇總是不分年齡層的上身,【孩子的自白My First Client】一看電影譯名就秒懂,絕對是消耗面紙的電影,而且不拖泥帶水,節奏感強,催淚。

網路上介紹,這是一部改編2013年韓國發生的真實社會案件的電影。據說,此案讓韓國國會通過兒童虐待犯罪相關的懲處特例法,顯然新聞性及影響不小。

選角上的李東輝(律師)、裕善(繼母)和童星崔明彬(小姐姐)非常稱職,演員強,電影從他們的表情散出驚悚感,觀眾跟著一路緊張。

小姐弟相處本來就是感情超好的,姊姊洗衣服,弟弟照著姊姊(崔明彬)說的,正畫著圖 ….

「姊姊,是不是妳忘記媽媽長甚麼樣子了?」「我才沒忘呢。」「那為什麼妳每次講得都不一樣。」弟弟民俊生氣了!

畫面一轉,姐姐多彬看著「有」媽媽的老照片,每一張,媽媽的「頭」都被撕掉了……

這一天,爸爸帶回了新媽媽,多彬和民俊露出了笑容。要不是電影譯名太直白,肯定是從此之後有媽媽照顧的快樂的日子開始。可是新媽媽漸漸失去對他們好的耐性,露出本性。

「你們的媽媽沒有教你們用筷子嗎?」繼母綁頭髮的動作,平常,卻帶出讓人不寒而慄。韓國演員裕善這回演個可怕的繼母。(漂亮的繼母到底圖那個不成材還兩個孩子的父親哪樣?)

擁有很多證照的政燁(李東輝)也是姊姊養大,高不成低不就,找工作眼光特別高。姐姐讓他去社區的「未來兒童福利中心」應徵個職缺,多少先賺點生活費,做點有意義的事,別老宅在家。

心不甘情不願的政燁(李東輝)上班,接手的第一個個案就是家暴案,小多彬到警局報案,她說被新媽媽虐待……「我做錯了什麼?聽說發生不好的事,可以告訴警察叔叔。」

但是,在警察和兒福中心面前的繼母,跟多彬說的不一樣,她溫柔親切。繼母說,多彬說謊。

幸好電影裡(是否真是韓國律法規定?)說有舉報,孩子必須接受10次的美術治療跟電話家訪。負責的政燁(李東輝)曾注意到,躲在房門後的小姊弟害怕的眼光,兒福中心的專員們也都有敏感的直覺,但他們不是警察,想平撫孩子,卻無法讓孩子們脫離恐懼,能做的有限。

多彬和民俊的爸爸真是個混蛋,他不愛孩子,是貪著「孩子」能「賺」點錢,來自市政補助或親戚給的錢,他非常清楚「新老婆」更討厭孩子。

孩子的自白2.jpg

弟弟說服姊姊,再去找找兒福中心那個叔叔(李東輝)吧!這是本來無心戀「職」的政燁跟孩子們緣分的開始。

吃漢堡怕掉渣的戲,讓觀眾知道民俊很害怕。畫面上,只要弟弟吃東西掉下,就是姐姐被揍的理由。

叔叔沒擺進心裡(他有疼他的姐姐)。因為叔叔也很早就沒有媽媽,孩子們覺得他跟自己一樣,可以信任他吧!政燁跟孩子們相處其實是感到有壓力的,很自然,我喜歡這樣的安排,是小民俊帶著姐姐天真地「黏」著他。

政燁非常煩躁,而孩子們有他在身旁的時間才是最幸福的。

「你會回來吧?」政燁好不容易得到首爾律師事務所的面試機會,他跟孩子們暫時告別。「我當然會回來。」政燁是心不在焉的應付著。「能不能給我你的手機號碼?」多彬問。

尹政燁(李東輝)終於能到首爾當大律師了,前途貌似一片光明。一通班導師說多彬傷重的電話,政燁還是回來看她,終究是他曾經負責的個案。

「大家都說我是錯的,只有你說我對。」多彬說政燁叔叔是好人。「不受父母期待的小孩,就不能活得跟普通小孩一樣嗎?」她以為可以求叔叔帶她和弟弟離開,但是政燁說他有新工作,不會再來了。多彬不說話了。

【孩子的自白My First Client】劇本在政燁律師和多彬姊弟身上設計了對比,都在小時候失去媽媽的背景,會想起媽媽,政燁幸運擁有姊姊一家的疼愛,連自己的姪子都是被父母捧在手心的寶貝,這對多彬姊弟來說是奢求,而且活在極度害怕中……

政燁曾經心軟地盡力,他找過多彬爸爸和繼母被拒,也無法讓兒福中心多幫孩子們,無奈和使不上力讓政燁的心思短暫起了變化而已,他還是選擇回到首爾上班。

之後,多彬再不舒服,也總是無法撥通很忙的律師叔叔的手機。

「弟弟做錯事是誰的責任?」繼母以為民俊手上有錢是偷的……「我怎麼罰妳,妳就怎麼罰他。」

繼母要多彬「處罰」弟弟。繼母總把孩子往死裡打,聽見哭聲的鄰居都知道,卻沒人敢管。

孩子的自白3.jpg

政燁(李東輝)再次接到班導師電話時,是多彬認了自己為了搶錢而殺死弟弟民俊。政燁又生氣又心痛,民俊手上的錢是自己給的,他和他們約好一起吃漢堡……….

這不是推理劇。觀眾很明確知道誰才是真正的凶手。

多彬(崔名彬)沒有可以相信的大人了。如果自己不「聽話」,就會跟弟弟一樣,死。

原來未成年的多彬只要認罪就沒有刑責,事件可以導向「姊弟爭吵開玩笑」,媒體喧鬧,政燁不捨。怎麼能讓多彬跟「真正嫌疑犯」再住一起? 首爾律師事務所無法認同政燁想幫小多彬辯護,他過不了自己這一關,離職回家,拚了命也得幫多彬洗刷冤屈。

多彬不理叔叔,是政燁叔叔先拋棄自己和弟弟的。

當然,政燁的行動讓多彬又慘遭繼母的毒打,怎麼不想先保護小孩? 我想不通。送東西怎麼可能不被發現?喔!電影果然要煽情點編寫,才能刺激觀眾,不冷場。

必須「說服」多彬說實話。即使繼母恐嚇政燁綁架,他頭也不回地背著奄奄一息的小多彬離開魔掌。

「多彬是我的客戶,我是她的律師。有事跟我談。」帥! 早該如此。

金剛玩偶的秘密讓我有小驚喜。我很喜歡電影電視劇裡「玩」小東西藏祕密的設計。沒料到小民俊講過「按金剛鼻子有聲音」是真的。

我有注意到繼母丟垃圾時,在打球的政浩小朋友的「小表情」。

比起真實案件改編的真相,電影更著重在律師角色的轉變和對「媽媽」的印象。政燁跟多彬繼母在法庭上爭論「母愛」是甚麼?觀眾都知道的對錯,繼母還是不懂,她生病了嗎?。

片尾的黑底白字更提醒了虐童案件數的暴增,韓國電影這常有的提醒設計。我希望它有個更震撼的片名,【孩子的自白My First Client】中英文都感覺弱了點。


●重要角色

尹政燁(李東輝)-律師

金多彬(崔名彬)-小姐姐

繼母(裕善)-新媽媽 多彬和民俊的繼母

孩子的自白4.jpg





IFrame IFrame




2021年2月23日 星期二

●2021商周出版小說 石黑一雄【克拉拉與太陽 Klara and the Sun】也許行得通,那我就有辦法愛妳了

 

克拉拉與太陽1.jpg

●2021商周出版小說 石黑一雄【克拉拉與太陽 Klara and the Sun】也許行得通,那我就有辦法愛妳了

【克拉拉與太陽 Klara and the Sun】,這大概是目前為止,我讀過把「主角」擬人化到一種極致新境界的小說。

我常常忘記小說中的「克拉拉」不是「人」,她的付出單純得讓我緊張,她的善解人意讓我為她叫屈,怎麼能塑造一個如此的「好朋友」,還教人坦然面對她安靜自然地離開?

我對同名電影【長日將盡】和日劇【別讓我走】僅有些許印象,但並無閱讀過日裔英籍小說家石黑一雄的原著作品,【克拉拉與太陽 Klara and the Sun】是第一次。

網上介紹2017年,石黑一雄拿下諾貝爾文學獎,當時授獎詞「他的小說具有強大的情感力量,揭露了人對這個世界如幻覺般的認知,以及底下深藏的黑暗。」我原不以為意,讀完這本他的最新創作後,對如此形容他的功力絕對肯定。

字裡行間沒有艱澀難懂的詞藻(多虧了作者和譯者的用心),很好讀懂,情感被引導得順暢。

愛芙(AF Artificial Friend)是一種智能型的「人造朋友」,也能看成是聰明的太陽能充電的機器人吧!因為書裡沒有強調他們的材質,而我只能自己想像。克拉拉是個愛芙女孩,他們被擺在店裡銷售,等待被購買,然後去到一個「家」,執行陪伴孩子們的任務。

故事的開始,描寫了愛芙克拉拉在「展示」中,不論位置在哪,總是能對周遭充滿好奇,她覺得有機會更近距離觀察人類的活動,對她未來的工作是有益的。被擺到櫥窗就容易被選中(稍縱即逝的幸福),除了多吸收陽光養分外,她更渴望多看看外面的世界。

「看得越多,就會想要知道越多的事情…我知道如果我沒有多少理解這些諱莫如深的現象,到時候我就無法盡責地照顧我的孩子。」(克拉拉)

作者在看似平常的街上活動人群往來裡,攝下了克拉拉難忘的影像和記憶。不全然是安靜唯美,也有爭執鬥毆,警察出動,甚至以為醒不過來的乞男和狗,貌似驚喜重逢的咖啡杯女士和雨衣男….其他愛芙可能不在乎,克拉拉卻常常「設身處地」,模擬化思考。

而我竟然沒有察覺這些是暗哏(倘若你剛開始閱讀,可以更留意),只是繼續閱讀克拉拉的日常,知道她有「情緒」。

「妳就是我想要的。」裘西和克拉拉互相吸引,彼此為對方暗自起了「約定」,好不容易經過不少日子的等待,克拉拉還當下通過(裘西)母親的考試,終於回「家」。克拉拉的新生活

就是陪著裘西,當她的朋友,照顧好她。

克拉拉盡責又敏感,作者給她的話說總是禮貌得體,讓她漸漸得到「家人」的信任。

在裘西家的所有經歷都是新鮮的,裘西很在乎她,克拉拉跟著體會到家人的生活、聚會、異性朋友的珍惜或比較,外出郊遊....「我也漸漸明白,當人類想要逃避寂寞的時候,他們所採取的策略有多麼複雜善變而深不可測。」人類,超乎她的智能想像及收資資料上的結論。沒關係,克拉拉表現得很好。

直到裘西的身體狀況漸漸變差,母親的舉動讓我覺得有驚悚感接近。「好極了….不要停止模仿裘西,讓我看看妳的動作。」,我才發現,石黑一雄的小說【克拉拉與太陽 Klara and the Sun】不簡單。

「裘西要知道,我不會有比這裡更好的家,或者比裘西更好的孩子,我很高興終於等到妳。」

太陽對克拉拉是種養分,無法看見太陽的時間持續太久,就會讓她感到虛弱,這是【克拉拉與太陽 Klara and the Sun】書開始就告訴讀者的。我認為太陽對愛芙是一種魔力的存在,所以克拉拉情願相信只要她求,跟太陽交換條件,也一定可以賜予裘西特別的援助。

克拉拉沒有拒絕母親和畫家的「要求」,前提是如果她的許願失敗。我卻憎恨這是利用克拉拉的純真善良,為了裘西,她甚麼都願意做。

這是【克拉拉與太陽 Klara and the Sun】裡,作者寫出的「黑暗」。石黑一雄在父母對孩子的親情真愛上,寫下深刻的期盼,一個(裘西的)母親為了繼續「擁有」孩子容許胡思亂想的研發,另一個(瑞克的)母親為什孩子能發展高飛願意委屈,現實有點可怕,而這些都會刺激到克拉拉下一步的決定。

作者不是創作一個為孩子們好,使命必達而設計的愛芙(人造朋友)來蹭幽默的,機器人的癡傻忠誠,人類很難做到。「如果妳下定決心去做,誰知道會怎麼樣呢?也許真的行得通。而且我就有辦法愛妳了。」母親說出這話時我太驚訝了。

克拉拉竟然能從母親的擁抱裡感受到溫暖,在我看來,她被人情「鎖定」了,無論裘西和她的關係會走到哪一種狀態,克拉拉終生無悔。(那些她堅持完成的事和經過,是【克拉拉與太陽 Klara and the Sun】這本書裡最清楚的告白)

她說太陽對她太好了,她完成陪伴裘西的工作任務,不讓她孤單。最後克拉拉的理解是,即使自己竭盡所能地努力,「總有事會超出自己的能力範圍。…..的確有個很特別的東西,可是不在裘西心裡,而是在所有愛她的人心裡。」

在人情逐漸淡薄的現世代,石黑一雄難道是想教人充滿希望的先付出嗎?去做就對?我卻憐惜克拉拉功成身退,好一個她也無法決定自己的去向,她卻仍然感謝陽光和際遇。(對了,幸好我仍想起這是一部科技始終來自人性的小說,否則就太不捨了)

●小說 【克拉拉與太陽 Klara and the Sun】

作者:石黑一雄 Kazuo Ishiguro

譯者:林宏濤

出版社:商周出版

出版日期:2021年3月





IFrame IFrame

2021年2月22日 星期一

●2021商周出版小說 妙莉葉‧芭貝里【唯一的玫瑰Une rose seule】他至少看懂花的生之怒放

 

唯一的玫瑰.jpg

●2021商周出版小說 妙莉葉‧芭貝里【唯一的玫瑰Une rose seule】他至少看懂花的生之怒放

「或許人生只是我們從一棵樹的後方凝望的一幅風景。生命向我們展示的是它的整體,但是我們卻只能斷斷續續地透過不同角度來感知它。憂鬱使人盲目,生命中的一切都能將你壓垮。….光是活著這個事實就已經冒足所有的危險。」保羅說。

【唯一的玫瑰Une rose seule】小說裡,法國女子玫瑰來到陌生的日本,那景那食那人那花那些事,以一種零存整付法漸漸充實她的心身。她一開始是厭惡這種刻意又無奈的安排的。

我倒是剛閱讀順起,就驚艷作者妙莉葉‧芭貝里的章節奧妙。作者會用一個跟花或樹有關的小故事(亦或傳說),點提下一段主角們的日常感悟,於是在整本小說裡,更意外的獲取不少聯想力豐富的段落,就像是在屋子裡每開一扇窗,時刻不同,窗景不同。故事量體很大。

名叫「玫瑰」的女主角,背景設定是個植物學家。幾乎肯定作者顯然也愛花,「花」在小說裡的位置猶如畫龍點睛,【唯一的玫瑰Une rose seule】中的「唯一」是閱讀時吸引讀者想解開的謎面。

我差點以為情節發展不挺重要。如此鉅細靡遺地描繪景點和美食,我忍不住請教谷哥大神點開日本京都佛寺的景圖,憑景投入更多的想像,慢慢欣賞,後來才發現「相」有新生,全因人心起變,才是小說的亮點。

當一位曾經旅居日本的法國作者,引用和寫出有東方風的作品,讓人嗅到「禪」味。該對作者和譯者的筆功表示佩服,我是跟著主角玫瑰的眼睛,望見京都,毫無綴飾的氛圍裡,不論日屋、佛寺、茶道、酒屋、詩或陰晴天氣、聽說著主角們深刻難忘的人生。

人因為只能明白自己,總以為自己最苦,總想等待契機卻接受不了突變,終於懶散孤單。讓玫瑰來到陌生的京都,是沒有見過面的父親(上野陽)的遺囑。

「40歲的玫瑰似乎未曾活過。…….有一天,就像有人弄丟手帕一樣,她丟失了幸福。」「玫瑰心中有股不安的感受,覺得銀閣寺彷彿在呼吸。」比起玫瑰,庭園「活」得更有生氣。

她的「父親」是個「現代藝術經紀人」,屋子裡太靜謐,任何一點花的艷色都足以引人注意。從法國來的玫瑰突然失去過日子的節奏感,或許有點慌。母親和外婆相繼離開,之前之後,玫瑰沒有刻意尋找那位「是日本人的父親」(為什麼他也沒找她?),帶著一被碰觸就憤怒的謎賴活著,直到被公證人通知父親的交代……..

玫瑰在銀閣寺遇見英國老太太蓓詩,「日本這國家的人們受了許多苦,卻絲毫不在意。為了獎賞他們對苦難的無動於衷,他們所得到的褒賞便是這些眾神會前來飲茶的庭園。」第一次來日本,被震撼的玫瑰卻生氣了,「甚麼都無法獎賞不幸…生命使人痛苦,完全不能期待從中得到半點好處。」老太太說:「未能準備好承受苦難之人,亦未準備好去活。」

【唯一的玫瑰Une rose seule】常有對話裡的神來一筆,我才慢慢理解,作者想表達的是從觀景中領悟。一個人看景品食,冷暖自知;兩個人一起看看吃吃,就有了「比較」,有了不同的感慨。你能接受身旁人的說法嗎?觸中你哪個痛點才能刺激已然耍廢的人生神經?

與其說「京都以一種玫瑰以為的『古老』在顫動」,我以為這段日子玫瑰能有所互動及依賴日常的「陌生人」,才是讓她重新審視人生的關鍵。所以這本書雖然從京都景物裡下手,精緻細心,我卻更喜歡作者安插人物的細節。

小說裡安排總是被形容安靜體貼的管家佐世子,老是等候接送的司機寬渡,被人喜歡也被討厭的女強人蓓詩,巧遇時總是喝醉隨興吐真言的陶藝家惠輔,只留下兩封信給女兒的上野陽,和帶著玫瑰走進她父親和他的日子的保羅…….雖然比對景物的美麗震撼,書中人物大部分不是記憶或經歷美好,他們找到「活著」的軌道,不表示他們忘懷悲傷。

「他沒有一天不想著妳」,是嗎?「陽最大的遺憾是,他在世的時候,不能給妳些甚麼。….因為他相信,給予,能使人感受到生命。」僅僅透過照片,保羅也「認識」玫瑰20年。

「是他要求您帶我這樣四處閒逛嗎?行程是他規劃?」玫瑰問。

而保羅口中的「陽」,充滿魅力。「他希望能自由地給予您一份能夠帶來療癒的遺產。」

枯山水的京都佛寺,能撫慰外國人玫瑰的不平靜的心思嗎?她有些迷失。

「這些花使她從雨中回過神來…..今天的魚給了她一些考驗,而茶則惹她發怒。….我可以喝杯咖啡嗎?」

眼見的空間訴說著屬於往日光陰的情感,初來乍到,玫瑰在他們的尋常裡「特別」。

「她覺得自己無所事事、格格不入,京都並未期待她的造訪,京都不認得她,她在此隨意遊蕩,是個毫無用處、無關緊要之人。」我卻羨慕起玫瑰。這是一趟無預警無安排的旅程,她可以放空,因為她是那朵有力量的「唯一的玫瑰」,她要是想通綻放,便能點綴沉寂靜默,安好歲月。

陶藝家惠輔說:「妳的父親,他至少看懂花。」,玫瑰不服,「所有的花,只除了玫瑰。」,切合書名剛剛好,「單單一朵玫瑰,就是所有的玫瑰….妳還年輕,可以換條路走。之後,就太遲了。」

主角們的國籍設定,讓小說裡多了點有別日本拘謹的激情對應。

蓓詩第一次見到玫瑰,感覺她「甚麼都可以去嘗試,也甚麼都可以拋下」的狀態,「最令人難受的,是無法繼續給予。」玫瑰反駁著:「從來沒能得到的,有辦法失去嗎?」

有趣的問題會在作者有意的構圖下突出,就像兩個女人對茶碗裡櫻花有不同的見解:蓓詩以為花「生之怒放,玫瑰黯然花的「終將死去」。「所以不如就讓生命即席演奏它的樂章….不然的話,下地獄之前,人生就是地獄。」搞到最後,老女人的痛徹心扉逆轉的堅強最具說服力。

【唯一的玫瑰Une rose seule】結局,父親數十年的沉默不會只是徒勞,這一趟旅程終究起了美妙的救贖。讀到好書只需靜靜享受文字行間的宛如實境,隨遇而安,自有感動。

●小說【唯一的玫瑰Une rose seule】

作者:妙莉葉‧芭貝里(Muriel Barbery)

譯者:周桂音

出版社:商周出版

出版日期:2021年3月

語言:繁體中文





IFrame IFrame