顯示具有 讀書會 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 讀書會 標籤的文章。 顯示所有文章

2021年5月11日 星期二

●2021尖端小說 東山彰良【被愛狠咬一口的掃把星 愛が噛みつく悪い星】總有一天這傷痕會變成你的一部分保護你

 

被愛狠咬一口的掃把星01.jpg 

●2021尖端小說 東山彰良【被愛狠咬一口的掃把星  愛が噛みつく悪い星】總有一天這傷痕會變成你的一部分保護你


話說這書名【被愛狠咬一口的掃把星  愛が噛みつく悪い星】跟我久仰大名的作者,實在連貫不起來。這本不是新寫的小說,卻引發我的好奇心,於是成了第一本我挑選的東山彰良的作品。

看著別人都好,看著別人都壞,該不該做自己?不僅僅是「青春」才有的煩惱。不能做自己怪誰?當「自己」要有膽量的。每個人都有不想說的秘密,不管是喝醉了,心碎了,被偷偷看見了,藏不住了,怎樣才是好朋友該做的?

你有好朋友嗎?閱讀【被愛狠咬一口的掃把星】時,覺得該有「朋友」還是被作者肯定的,即使有些時候心裡幹髒話,莫名其妙被牽連顯得無辜,即使常常想甩掉卻甩不開,「朋友」,突然都在,還不錯。

這本小說裡,描寫著4位26歲老在一塊的,年輕氣盛,「親密到很容易惹毛自己」的「好朋友」們。智也是清潔員,北川真太郎(對對胡)混黑道,羽生壽(哈維)跟著當黑道「走路工」,柴尾居然是警察。

看書名就懂,他們的故事「被愛狠咬一口」有多不甘心。

東山彰良在其他得獎作品的文筆如何我不清楚,但這本書裡不少形容詞很酷。小說引人入勝,就得「配對」成功,文字對角色的「脫口而出」很重要,人有多種樣貌,活著多受環境影響,【被愛狠咬一口的掃把星】章節以「個人」分,從「我」的視角來說自己和好朋友們給讀者聽。

「我是造了什麼孽,才會和這些魯蛇來往?」

所以能知道,4個好朋友各自內心怎麼想?怎麼消化他對朋友們的期待和厭惡。

更厲害的是越讀越影像化,文字裡已經剪接出爆發的吸引力,在我腦海中播放時被緊繃情緒。

「靠著自己的力量走遍世界,把想看的東西全都看完以後,就死而無憾了。」智也有夢想,旅行,「旅行需要的除了錢以外,還有足以撐鬆T 恤、略微浮誇的肌肉與英語。」不錯喔!

才不,智也報復看不起他的人,能動足腦力設計完美的騙局。而好朋友們認為他「見色忘友」。

智也對女人,不會是新歡或舊愛,逢場作戲,享受就好,「就是有這種人,自己不幸福就不甘心」,當然也沒那麼如他意的「好玩」,要還的。

「每個人都像是要找回什麼似地拚命玩水。只要在太陽底下待個一分鐘,全身上下的蛋白質就會凝固般的酷熱午後。….. 沒有錢,也沒有未來。偶爾要有這種甜頭才撐得下去。」我驚艷如此的形容。

哈維不同,他的愛恨很深刻。如果【被愛狠咬一口的掃把星】真要對號入座,我選哈維。書中關心他與他想關心人的對話,成了這本書溫暖的所在,跟他的痛苦形成強烈對比。

論被愛咬傷的遭遇,至今,對哈維從沒停過。媽媽離家出走,爸爸家暴他兄弟倆,入獄的哥哥也曾是他被同學霸凌的起因。妻子跳樓,摔死女兒,他離幸福很遙遠,只有聽古典音樂和碎唸社會百態時有滿足感。「當時的我需要的只有破壞一切的覺悟,而問題是我至今仍在追求這種覺悟。」

沒想到,小說裡最暗黑的擴大事件還是哈維的一時不爽引起的……..

智也對哈維說過:「與其一直回頭看,不如烙印在心底往前進。別停下腳步。這樣一來,總有一天這道傷痕會變成你的一部分保護你。」

對人性有多大的體悟?「人渣都以為自己很了不起?媽的,說什麼廢話?人渣要是連自尊心都沒了,還剩下什麼?」我覺得哈維想的也對。

當警察的柴尾,在4個好朋友裡是個尷尬又有用的存在。他會認真巡邏,也會偷空風流,私下給好朋友方便,滿滿地不自信。應對小六學生芳郎的依靠,他的建議保守而顧慮。

怎麼這些損友的鳥事越搞越大,始料未及,招惹出上億的債務,丟了槍,毒品,爆炸案….對對胡斷指鮮血淋漓,智也就算想著「對我而言,最好的結局便是就此淡出他們的視野。俗話說物以類聚,我和那些雜碎不可能是同類。」也無法逃避,何況還有殺傷力也很蠻橫的前女友的追擊。

沒錯!【被愛狠咬一口的掃把星】我的歸類是動作片小說原型。「沒有人會覺得自己是變態。」

讀書的收穫是從此又知道一句經典名言讓作家如何適當帶入。「幸福的家庭看起來都是千篇一律,不幸的家庭卻是五花八門。」(托爾斯泰『安娜.卡列尼娜』),東山彰良用它提醒讀者。

大夥兒都深陷生死困境,哈維還能搶過手機對求救的芳郎小弟弟平和說話:「你被霸凌啊?…現在就大哭一場吧!不過,別忘記這種不甘心的感覺。只要你沒忘記,總有一天你的心裡會有某種事物迸裂開來,到時候情況就會變得不一樣了。….聽好了,小弟弟。自己的路要靠自己開拓,別忘了這一點。總有一天,你會遇上了解你的朋友,他們絕不會霸凌你,絕不會背叛你,永遠都是站在你這一邊。」

是嗎?我讀著老覺得沒到小說結局我不確定。

「是啊,我和柴尾也是。我們是真正的朋友。等你找到這樣的朋友以後,要好好珍惜他們,知道嗎?」

刀槍抵著你,當「好朋友」很沉重,被連累時保命最重要。「謊言和真實其實沒什麼差別的意思。」。智也的笑意,我差點被引導錯誤的結局猜謎。精彩啊!收尾收得漂亮。

總之,【被愛狠咬一口的掃把星】言語放肆,編寫有條理,說著主角們的孤獨,因為孤獨,打死不改,卻圓滿讀者閱讀中的快感。原來,東山彰良的小說有如此的魅力。

記下書裡的一段話來鼓勵自己:「我不知道該怎麼形容才貼切,每個人似乎都欠缺了某種事物。….. 許多人稱這種欠缺的事物為愛,而它也確實與愛十分相似。不過,老實說,兩者並不相同。不同又如何?…. 要說我們能做的事,頂多就是偶爾偷跑。若是連這個都放棄,人生未免太辛苦了。….偷跑。關鍵是別停下腳步。至少現在還不能停。」


 被愛狠咬一口的掃把星01.jpg

●小說 【被愛狠咬一口的掃把星  愛が噛みつく悪い星】

作者:東山彰良

譯者: 王靜怡

出版社: 尖端出版

出版日期:2021年 5 月

2021年2月23日 星期二

●2021商周出版小說 石黑一雄【克拉拉與太陽 Klara and the Sun】也許行得通,那我就有辦法愛妳了

 

克拉拉與太陽1.jpg

●2021商周出版小說 石黑一雄【克拉拉與太陽 Klara and the Sun】也許行得通,那我就有辦法愛妳了

【克拉拉與太陽 Klara and the Sun】,這大概是目前為止,我讀過把「主角」擬人化到一種極致新境界的小說。

我常常忘記小說中的「克拉拉」不是「人」,她的付出單純得讓我緊張,她的善解人意讓我為她叫屈,怎麼能塑造一個如此的「好朋友」,還教人坦然面對她安靜自然地離開?

我對同名電影【長日將盡】和日劇【別讓我走】僅有些許印象,但並無閱讀過日裔英籍小說家石黑一雄的原著作品,【克拉拉與太陽 Klara and the Sun】是第一次。

網上介紹2017年,石黑一雄拿下諾貝爾文學獎,當時授獎詞「他的小說具有強大的情感力量,揭露了人對這個世界如幻覺般的認知,以及底下深藏的黑暗。」我原不以為意,讀完這本他的最新創作後,對如此形容他的功力絕對肯定。

字裡行間沒有艱澀難懂的詞藻(多虧了作者和譯者的用心),很好讀懂,情感被引導得順暢。

愛芙(AF Artificial Friend)是一種智能型的「人造朋友」,也能看成是聰明的太陽能充電的機器人吧!因為書裡沒有強調他們的材質,而我只能自己想像。克拉拉是個愛芙女孩,他們被擺在店裡銷售,等待被購買,然後去到一個「家」,執行陪伴孩子們的任務。

故事的開始,描寫了愛芙克拉拉在「展示」中,不論位置在哪,總是能對周遭充滿好奇,她覺得有機會更近距離觀察人類的活動,對她未來的工作是有益的。被擺到櫥窗就容易被選中(稍縱即逝的幸福),除了多吸收陽光養分外,她更渴望多看看外面的世界。

「看得越多,就會想要知道越多的事情…我知道如果我沒有多少理解這些諱莫如深的現象,到時候我就無法盡責地照顧我的孩子。」(克拉拉)

作者在看似平常的街上活動人群往來裡,攝下了克拉拉難忘的影像和記憶。不全然是安靜唯美,也有爭執鬥毆,警察出動,甚至以為醒不過來的乞男和狗,貌似驚喜重逢的咖啡杯女士和雨衣男….其他愛芙可能不在乎,克拉拉卻常常「設身處地」,模擬化思考。

而我竟然沒有察覺這些是暗哏(倘若你剛開始閱讀,可以更留意),只是繼續閱讀克拉拉的日常,知道她有「情緒」。

「妳就是我想要的。」裘西和克拉拉互相吸引,彼此為對方暗自起了「約定」,好不容易經過不少日子的等待,克拉拉還當下通過(裘西)母親的考試,終於回「家」。克拉拉的新生活

就是陪著裘西,當她的朋友,照顧好她。

克拉拉盡責又敏感,作者給她的話說總是禮貌得體,讓她漸漸得到「家人」的信任。

在裘西家的所有經歷都是新鮮的,裘西很在乎她,克拉拉跟著體會到家人的生活、聚會、異性朋友的珍惜或比較,外出郊遊....「我也漸漸明白,當人類想要逃避寂寞的時候,他們所採取的策略有多麼複雜善變而深不可測。」人類,超乎她的智能想像及收資資料上的結論。沒關係,克拉拉表現得很好。

直到裘西的身體狀況漸漸變差,母親的舉動讓我覺得有驚悚感接近。「好極了….不要停止模仿裘西,讓我看看妳的動作。」,我才發現,石黑一雄的小說【克拉拉與太陽 Klara and the Sun】不簡單。

「裘西要知道,我不會有比這裡更好的家,或者比裘西更好的孩子,我很高興終於等到妳。」

太陽對克拉拉是種養分,無法看見太陽的時間持續太久,就會讓她感到虛弱,這是【克拉拉與太陽 Klara and the Sun】書開始就告訴讀者的。我認為太陽對愛芙是一種魔力的存在,所以克拉拉情願相信只要她求,跟太陽交換條件,也一定可以賜予裘西特別的援助。

克拉拉沒有拒絕母親和畫家的「要求」,前提是如果她的許願失敗。我卻憎恨這是利用克拉拉的純真善良,為了裘西,她甚麼都願意做。

這是【克拉拉與太陽 Klara and the Sun】裡,作者寫出的「黑暗」。石黑一雄在父母對孩子的親情真愛上,寫下深刻的期盼,一個(裘西的)母親為了繼續「擁有」孩子容許胡思亂想的研發,另一個(瑞克的)母親為什孩子能發展高飛願意委屈,現實有點可怕,而這些都會刺激到克拉拉下一步的決定。

作者不是創作一個為孩子們好,使命必達而設計的愛芙(人造朋友)來蹭幽默的,機器人的癡傻忠誠,人類很難做到。「如果妳下定決心去做,誰知道會怎麼樣呢?也許真的行得通。而且我就有辦法愛妳了。」母親說出這話時我太驚訝了。

克拉拉竟然能從母親的擁抱裡感受到溫暖,在我看來,她被人情「鎖定」了,無論裘西和她的關係會走到哪一種狀態,克拉拉終生無悔。(那些她堅持完成的事和經過,是【克拉拉與太陽 Klara and the Sun】這本書裡最清楚的告白)

她說太陽對她太好了,她完成陪伴裘西的工作任務,不讓她孤單。最後克拉拉的理解是,即使自己竭盡所能地努力,「總有事會超出自己的能力範圍。…..的確有個很特別的東西,可是不在裘西心裡,而是在所有愛她的人心裡。」

在人情逐漸淡薄的現世代,石黑一雄難道是想教人充滿希望的先付出嗎?去做就對?我卻憐惜克拉拉功成身退,好一個她也無法決定自己的去向,她卻仍然感謝陽光和際遇。(對了,幸好我仍想起這是一部科技始終來自人性的小說,否則就太不捨了)

●小說 【克拉拉與太陽 Klara and the Sun】

作者:石黑一雄 Kazuo Ishiguro

譯者:林宏濤

出版社:商周出版

出版日期:2021年3月





IFrame IFrame

2021年2月22日 星期一

●2021商周出版小說 妙莉葉‧芭貝里【唯一的玫瑰Une rose seule】他至少看懂花的生之怒放

 

唯一的玫瑰.jpg

●2021商周出版小說 妙莉葉‧芭貝里【唯一的玫瑰Une rose seule】他至少看懂花的生之怒放

「或許人生只是我們從一棵樹的後方凝望的一幅風景。生命向我們展示的是它的整體,但是我們卻只能斷斷續續地透過不同角度來感知它。憂鬱使人盲目,生命中的一切都能將你壓垮。….光是活著這個事實就已經冒足所有的危險。」保羅說。

【唯一的玫瑰Une rose seule】小說裡,法國女子玫瑰來到陌生的日本,那景那食那人那花那些事,以一種零存整付法漸漸充實她的心身。她一開始是厭惡這種刻意又無奈的安排的。

我倒是剛閱讀順起,就驚艷作者妙莉葉‧芭貝里的章節奧妙。作者會用一個跟花或樹有關的小故事(亦或傳說),點提下一段主角們的日常感悟,於是在整本小說裡,更意外的獲取不少聯想力豐富的段落,就像是在屋子裡每開一扇窗,時刻不同,窗景不同。故事量體很大。

名叫「玫瑰」的女主角,背景設定是個植物學家。幾乎肯定作者顯然也愛花,「花」在小說裡的位置猶如畫龍點睛,【唯一的玫瑰Une rose seule】中的「唯一」是閱讀時吸引讀者想解開的謎面。

我差點以為情節發展不挺重要。如此鉅細靡遺地描繪景點和美食,我忍不住請教谷哥大神點開日本京都佛寺的景圖,憑景投入更多的想像,慢慢欣賞,後來才發現「相」有新生,全因人心起變,才是小說的亮點。

當一位曾經旅居日本的法國作者,引用和寫出有東方風的作品,讓人嗅到「禪」味。該對作者和譯者的筆功表示佩服,我是跟著主角玫瑰的眼睛,望見京都,毫無綴飾的氛圍裡,不論日屋、佛寺、茶道、酒屋、詩或陰晴天氣、聽說著主角們深刻難忘的人生。

人因為只能明白自己,總以為自己最苦,總想等待契機卻接受不了突變,終於懶散孤單。讓玫瑰來到陌生的京都,是沒有見過面的父親(上野陽)的遺囑。

「40歲的玫瑰似乎未曾活過。…….有一天,就像有人弄丟手帕一樣,她丟失了幸福。」「玫瑰心中有股不安的感受,覺得銀閣寺彷彿在呼吸。」比起玫瑰,庭園「活」得更有生氣。

她的「父親」是個「現代藝術經紀人」,屋子裡太靜謐,任何一點花的艷色都足以引人注意。從法國來的玫瑰突然失去過日子的節奏感,或許有點慌。母親和外婆相繼離開,之前之後,玫瑰沒有刻意尋找那位「是日本人的父親」(為什麼他也沒找她?),帶著一被碰觸就憤怒的謎賴活著,直到被公證人通知父親的交代……..

玫瑰在銀閣寺遇見英國老太太蓓詩,「日本這國家的人們受了許多苦,卻絲毫不在意。為了獎賞他們對苦難的無動於衷,他們所得到的褒賞便是這些眾神會前來飲茶的庭園。」第一次來日本,被震撼的玫瑰卻生氣了,「甚麼都無法獎賞不幸…生命使人痛苦,完全不能期待從中得到半點好處。」老太太說:「未能準備好承受苦難之人,亦未準備好去活。」

【唯一的玫瑰Une rose seule】常有對話裡的神來一筆,我才慢慢理解,作者想表達的是從觀景中領悟。一個人看景品食,冷暖自知;兩個人一起看看吃吃,就有了「比較」,有了不同的感慨。你能接受身旁人的說法嗎?觸中你哪個痛點才能刺激已然耍廢的人生神經?

與其說「京都以一種玫瑰以為的『古老』在顫動」,我以為這段日子玫瑰能有所互動及依賴日常的「陌生人」,才是讓她重新審視人生的關鍵。所以這本書雖然從京都景物裡下手,精緻細心,我卻更喜歡作者安插人物的細節。

小說裡安排總是被形容安靜體貼的管家佐世子,老是等候接送的司機寬渡,被人喜歡也被討厭的女強人蓓詩,巧遇時總是喝醉隨興吐真言的陶藝家惠輔,只留下兩封信給女兒的上野陽,和帶著玫瑰走進她父親和他的日子的保羅…….雖然比對景物的美麗震撼,書中人物大部分不是記憶或經歷美好,他們找到「活著」的軌道,不表示他們忘懷悲傷。

「他沒有一天不想著妳」,是嗎?「陽最大的遺憾是,他在世的時候,不能給妳些甚麼。….因為他相信,給予,能使人感受到生命。」僅僅透過照片,保羅也「認識」玫瑰20年。

「是他要求您帶我這樣四處閒逛嗎?行程是他規劃?」玫瑰問。

而保羅口中的「陽」,充滿魅力。「他希望能自由地給予您一份能夠帶來療癒的遺產。」

枯山水的京都佛寺,能撫慰外國人玫瑰的不平靜的心思嗎?她有些迷失。

「這些花使她從雨中回過神來…..今天的魚給了她一些考驗,而茶則惹她發怒。….我可以喝杯咖啡嗎?」

眼見的空間訴說著屬於往日光陰的情感,初來乍到,玫瑰在他們的尋常裡「特別」。

「她覺得自己無所事事、格格不入,京都並未期待她的造訪,京都不認得她,她在此隨意遊蕩,是個毫無用處、無關緊要之人。」我卻羨慕起玫瑰。這是一趟無預警無安排的旅程,她可以放空,因為她是那朵有力量的「唯一的玫瑰」,她要是想通綻放,便能點綴沉寂靜默,安好歲月。

陶藝家惠輔說:「妳的父親,他至少看懂花。」,玫瑰不服,「所有的花,只除了玫瑰。」,切合書名剛剛好,「單單一朵玫瑰,就是所有的玫瑰….妳還年輕,可以換條路走。之後,就太遲了。」

主角們的國籍設定,讓小說裡多了點有別日本拘謹的激情對應。

蓓詩第一次見到玫瑰,感覺她「甚麼都可以去嘗試,也甚麼都可以拋下」的狀態,「最令人難受的,是無法繼續給予。」玫瑰反駁著:「從來沒能得到的,有辦法失去嗎?」

有趣的問題會在作者有意的構圖下突出,就像兩個女人對茶碗裡櫻花有不同的見解:蓓詩以為花「生之怒放,玫瑰黯然花的「終將死去」。「所以不如就讓生命即席演奏它的樂章….不然的話,下地獄之前,人生就是地獄。」搞到最後,老女人的痛徹心扉逆轉的堅強最具說服力。

【唯一的玫瑰Une rose seule】結局,父親數十年的沉默不會只是徒勞,這一趟旅程終究起了美妙的救贖。讀到好書只需靜靜享受文字行間的宛如實境,隨遇而安,自有感動。

●小說【唯一的玫瑰Une rose seule】

作者:妙莉葉‧芭貝里(Muriel Barbery)

譯者:周桂音

出版社:商周出版

出版日期:2021年3月

語言:繁體中文





IFrame IFrame

2020年11月21日 星期六

●2020皇冠文化小說。李查德 LEE CHILD【過去式Past Tense】雷恩鎮的賞鳥迷和10號房的房客

過去式2.JPG

●2020皇冠文化小說。李查德 LEE CHILD【過去式Past Tense】雷恩鎮的賞鳥迷和10號房的房客

「他決定走對角線的路徑,由南到西,從國內右上方的角落到左下方,…然後一路抵達聖地牙哥。」李奇想著「這會是一趟漫長又艱難的公路旅行…..」,而創造出李奇的作者李查德 LEE CHILD其實處心積慮安排著這趟行程中的奇遇和驚險,他才不會讓筆下的李奇太無聊安穩呢!

讀著2020年底,皇冠文化出版小說【過去式Past Tense】,距離上次我讀李查德 LEE CHILD的作品已經2年了,(2018我看了【Night School不存在的任務】)當時,比起小說作品,我更興趣作者的事業起伏。聽說,李查德在18年電視人生涯後40歲的某一天失業,「他花了6塊美金買了紙筆,寫下浪人神探傑克‧李奇系列的第一集【地獄藍調】大受歡迎,冒險故事一部接一部,獲獎無數,翻拍成影劇頗受好評,李查德「翻身」了!

作者筆下的男主角李奇,「通常顯得有點邋遢,是個不太吸引人的傢伙」,我很難想像具體。因為小說裡的李奇,觀察入微,當過軍人,受過嚴格訓練,從事機密任務,身手矯健,退休過的隨興生活裡還是偶而被徵調協助辦案。

李查德【過去式Past Tense】,就寫文技巧來欣賞,我會說是「西方版武俠小說」。

一本書如果透過翻譯,還能感受到作者詳盡地文字描繪魅力,就不能想像作者原文的寫功實力了。小說裡的人事地物,簡直讓讀者不用思考就能在腦中浮現等比例的細膩場景,剛剛要緊張,又突然緩和。你能「看出」繩索的拉扯位置,建築的隔間裝潢,眼前這人的樣貌,出拳時的分毫不差,李奇都會用他的冷靜思考「告訴」讀者,看來瑣碎又能終歸於一直達真相,這是李查德小說的精彩。

【過去式Past Tense】大概能分為三大區塊運行著小說劇情,當然,內容書寫方式是交替段落說故事,而起頭看來無關,事情的發生時間卻是平行的,只有幾天。

李奇在公路上看見一塊路牌「新罕布夏州,拉科尼亞」,那是聽父親提過的地方,17歲逃家去參加海軍陸戰隊之前的「故鄉」,後來父親不曾回家過,李奇也沒去過。這次「試試」?搭上便車,「我是路過,」李奇說。「我父親在那裡出生,我想看看那地方。」「你姓什麼?」「李奇。」老人搖搖頭。他說:「我從沒聽說拉科尼亞有姓李奇的人。」。

他沒料想到找不到父親總是興高采烈說的家鄉資料,李奇在拉科尼亞住下,來到市政廳檔案部門和郡役所,幸運碰上幾個熱心人士的幫忙,父親家的資料就像憑空消失一樣,非常奇怪。

卡斯托小姐說:「我想每份人口普查都會少了一些人。有各種怪誕的理由。…..別放棄,家人很重要。會有其他的方法可以查清楚的。」她建議李奇去見見「人口普查迷」市檢察官克林頓先生,「你父親在十七歲加入海軍陸戰隊,其中必有原因」。李奇理解是他說「我的祖父母要不是很窮,要不就是小偷,或者是很窮的小偷。」

如果【過去式Past Tense】光是李奇查的家族史,也許讀者只能陷入抽絲剝繭的「推理劇」中,但是作者李查德安排了「動作劇」的懸疑。這是第二條線,我到書過半時才猜到汽車旅館玩啥把戲,讀小說的過癮不就是如此嗎?

矮仔和派蒂本來懷著夢想,從加拿大開著破舊的車帶著一卡皮箱的貨來,半途車子出問題了,不得已來到這間汽車旅館,希望能休息及修車。李奇想找出老家資料是主動的,而矮仔和派蒂的投宿顯得被動了,計畫裡沒有這款的不順利,覺得怪怪的還是得來。

小說裡,作者前後花不少篇幅介紹了「汽車旅館」,包括了園區小徑、建築隔間、住房結構,耐著心思讀下去吧!是牽扯到後面大事件主要的運行路線,不論是爆發或著終結。旅館裡隔天電話不通,車子死當,老闆門連住客6個人貌似全被困住了,然而當你讀著發現有監控畫面的不安好心時,就會心情激動了。

「他們再適合不過了。」 他們發出郵件:內容寫著:「10號房有人住了。」

不同於其他辦案,在【過去式Past Tense】裡,李奇要的是自己家族身世的答案,一段只存在父親記憶裡的童年,原本是家族拼圖裡缺失的一塊,他相信父親,想找回來,雖然隨性過日子,總有有個真實的底子。市檢察官克林頓轉了思緒,建議李奇去查「警方逮捕紀錄」。沒想到查出一筆75年前「賞鳥迷」毆打富家子的案子…………

李奇說:「我父親是賞鳥迷。」「打架的是那位不知名的朋友,史丹‧李奇是逃跑的那一個。」順藤摸瓜,找到的史丹‧李奇居然是「被列為管轄權之外的居民」,曾經住過「雷恩鎮」。

這下帶出了我以為的第3條劇情線:「命運」安排。作者李查德讓李奇的好奇心,走一趟他想像幼年的父親走過的路,16歲出事的街口,然後在「差不多」的地點附近也他也遇上富家子欺負人的麻煩事,可不能不管,行俠仗義的李奇出手揍人……第二天,阿莫斯警探來到民宿,半夜有個富商之子被打暈,跟她和他找出75年前的案子「似曾相似」。警探說,這次很複雜,被揍的還沒醒,家人會撂人來處理………

「我要去雷恩鎮。」警長說。「我不想要麻煩。」我倒覺得警察對李奇的寬容來自對他有基本的信任。阿莫斯女警說:「你不應該留下來。」「我也不想,」李奇說。「相信我。我喜歡不停地走下去。但是就另一方面來說,我不喜歡別人趕我走。」關於李奇脫序的行動,誰給綁不住他。

能問出雷恩鎮的點滴,也算是給讀者一種交代。作者利用這一過程,寫著那個時代的底層家庭樣貌,也提出環保、汙染、生態的隱憂。作者李查德的電視人人生閱歷,就算需要收集寫作資料也是見識廣,能深入問題,我很佩服在賞鳥協會紀錄也不放過嚴謹。雷恩鎮不存在了,現在的蘋果園也有惡主,不歡迎像李奇這種突然闖入的人,怎麼到處都能來上一段鬥毆?

「對我不爽的不只有蘋果農場的人,我顯然也惹毛了波士頓的某人。拉科尼亞警局不希望他們的街道爆發槍戰,像是情人節大屠殺。我應該要離小鎮遠一點。」更離譜的是李奇聽到「他認為史丹還活著」,李奇怎能放棄追查?「那太瘋狂了…..他多年前就死了。他是我父親,我參加了他的喪禮。」

「他們是什麼模樣?」「他們很完美。」彼得說。「汽車旅館驚魂案」更多是矮仔和派蒂的考驗,反反覆覆,被囚禁,想出逃,監控中….看起來最驚險的這部分,反而是李奇主線的插曲。當李奇循線慢慢接近真相時,他知道自己該在小鎮外住一晚,柏克牧師提議這附近有家汽車旅館。

汽車旅館住進了123456號客人…….這是網路上預約的活動,來報到。

我不能說李查德這部小說【過去式Past Tense】很懸疑,它並沒有讓我驚恐或懷疑到底,只是所有的不確定性漸漸釋懷,挺多好奇。這部小說也沒有若有似無的情愛浪漫,走的是陽剛火爆。我原以為,作者太過細膩描寫他想讓讀者專注的每一個「畫面」,以至於讓我鬆懈了對家族秘密的興趣,卻總在段落最後「某一句」又幫我凝聚焦點,抓回來猜謎。正因為作者安排了那麼多有個性的配角和事故,(一段是無法改變的過去,一段是掙脫不了的現況),事情該往哪發展,在哪兒停下,總讓我意外。

這不是一本讀來輕鬆的小說,緊湊,不放心,但是要了解真相卻也不難。【過去式】的特別,在它如何把故事的雙線起頭串在一起。75年前雷恩鎮的賞鳥迷養大的兒子李奇,就是一股彆扭的個性,不放棄也不想連累別人,他堅持的獨自行動,求證自己的疑點,恰好碰上倒楣的汽車旅館10號房房客陷入險境,他必須解決和應變靠過來的麻煩和危機,救人救己,才能赴約去探訪90歲的老人家,聽他說說還記得的小時候…….

作者李查德的文字充滿自信及動感,我無法在短短字數裡輕描淡寫「事件」的過程和結局,你得自己欣賞,能發現每個角色的豐富心思,更能感受作者給主角寫的體貼,是「浪人李奇」系列小說裡最珍貴的魅力。網路介紹說,Amazon即將改編推出「浪人神探」系列電視影集!真讓我期待。

(另外:這本【過去式Past Tense】裡,我覺得在汽車旅館時的派蒂,她的敏感分析跟勇敢應對,被寫得挺不錯的,我本來看上女警察會表現好一點,我猜錯了!看一本新書,我喜歡猜不中的感覺。)

 

●【過去式Past Tense】

作者:李查德Lee Child

出版社:皇冠文化

出版日期:2020年11月

語言:繁體中文

●2018皇冠小說 李查德【不存在的任務 Night School】收下這塊破銅爛鐵就閉上嘴

 

 

 

 


 

 

2020年8月14日 星期五

●2020寶瓶文化 紫金陳【壞小孩】有些秘密是永遠不能讓別人知道的 (大陸劇秦昊【隱密的角落】原著小說)

壞小孩-隱密的角落1.jpg

●2020寶瓶文化 紫金陳【壞小孩】有些秘密是永遠不能讓別人知道的 (大陸劇秦昊【隱密的角落】原著小說)

看來,「人心叵測」,清清我的理解後,可以用在大人或小孩身上了。

不是否定人有純真善良時,而是怎麼樣的壓力和難以忍受,能刺激和堅定那些恐怖的念頭?這本小說的確跟我以往看的大陸小說不同(之前我的選書還算輕鬆),閱讀上是平順易懂,文筆也非華麗豐藻,一而再,再而三的狠勁突然湧現,【壞小孩】情節裡的無奈都成了故意,很悶,卻讀起來難以暫歇放手.......

朱朝陽對丁浩跟普普說著,自己老被女同學陷害的事:「在成年人眼裡,小孩子永遠是簡單的,即便小孩會撒謊,那謊言也是能馬上戳穿的。他們根本想像不到小孩子的詭計多端,哪怕他們自己也曾當過小孩。」一針見血,話裡帶著對老師的埋怨,要不是書名太過明確,我大概也不會聯想到,老考第一名的朱朝陽後來變本加厲「發揮」他的聰明暗詭,是小說,把這學生的「壞」寫到極致,讓大人們猶豫不決該拿他怎麼辦?

知道大陸劇【隱密的角落】在2020的夏天很「熱」,我還沒時間看,男主角秦昊在2020陸綜裡也很「熱」,才引發我關注該劇的興趣,我停留在一個大人殺親後遭小孩勒索的雙向惡毒裡。沒想到原著小說【壞小孩】在台繁體出版,這就太對我胃口了。 一本書一定有迷人之處,才能吸引影劇界砸錢砸時間改編翻拍,拍了,播了,還收到網路高討論度更不簡單。

即使聽說【壞小孩】很暗黑,我卻有點小雀躍地打開,原汁原味,「純」了點,好。這是閱讀的樂趣。

作者紫金陳「推理之王」系列小說,好幾部已經影視化,愛看大陸影劇的應該也不陌生,雖然不能因看過一部他的小說就說準他的創作風格,我讀【壞小孩】時真有感受到可轉成戲拍的布局畫面感,字裡行間不用太巨細靡遺地描寫,衝擊感會抓緊讀者的想像力,我愛看電視劇,閱讀瞬間的轉境絲毫不受限,彷彿在我腦裡同時演過一遍了。

小說主線:張東升是個高中數學老師,結婚時入贅,幾年後老婆外遇提離婚,必須「淨身出戶」的他精心計畫後,帶著岳父岳母去爬山....沒想到三十幾米外,三個初中生模樣小孩不小心「錄」到了他「執行」殺機的過程,你說會是誰比較壞?書名早就明朗化,不用猜,只是「為什麼」?

【壞小孩】以一場自以為「完美犯罪」的意外謀殺開始( 網上聽說,現在要帶你去「爬山」可得小心點,看過癮的劇後遺症),數學老師張東升為此籌畫了一年;另一條線是國中學生朱朝陽,在學校沒啥朋友,因為成績好遭女同學栽贓,老師就是誤會他...其實電視劇【隱密的角落】都叫好叫座了,沒有爆雷的糾結,只有讀小說時有沒有引人入「勝」過癮的問題。

個子小的朱朝陽買了本 「長高秘笈」:「想要長高就不能喝碳酸飲料。」他重點標記。

這個暑假才開始,五年不見的小學同學(現在)個兒壯高的丁浩 帶著 (結拜妹妹)普普,從北京孤兒院裡逃走,跑來「投靠」朝陽。三個小孩的家庭都有殺傷力的背景,作者花了不少篇幅說故事,總之,朝陽有點怕,也不好不顧他倆,推不開,趁媽媽在景區上班不是天天回家就先「留」下他們。「他長了個心眼」,房間門塞了條毛線,朝陽的心細是作者細心描寫的重點。我原來擔心三個小孩光吃飯就得花錢,作者顧慮周到了,行。聊開了,三個小孩成了互相知道秘密的朋友,「仗義」和「體貼」是自然必須的。

「所有人都沒有想到,這樣一個比女兒照顧還周到的女婿,卻是殺人兇手。....他今天的演技很到位,搏得了所有人的同情。也許除了徐靜,不過,這已經不重要了。因為,徐靜也快了。」這小說寫白了,作者從來不是要從案件下筆吊讀者胃口,好,兇殺案的每一件都沒有懸疑感。

整理照片後再次欣賞山上拍的影片時,三個小孩同時看見了「致命的一二秒」...那個開寶馬的男人殺了人。

注意喔!你會點閱我的文來看,就是想先知道點甚麼,我說,別小看作者繞圈圈似在形容孩子們的心思,因為「心慌意亂」,對環境的適應力,貪心的要求,想從過去掙脫擁有安穩未來的渴望,面對祕密被揭穿的驚恐,三個孩子的「表現」在短時間裡轉變了.....反而被勒索的大人張老師「按步就班」的繼續完成他的計畫,他的麻煩就在甩不開孩子們的糾纏,無法想像孩子們不受控的思考模式。

「只有您能查清楚,爸爸媽媽到底是不是被張東升殺害的。....將來如果某一天我意外死了,一定是張東升幹的....那時,您就會相信我了。」嚴良曾經是張東升的老師,老婆徐靜的表叔。徐靜非常不安,女人的直覺很恐怖,但不一定能扭轉現況。嚴良老師對自己這個優秀卻為愛放棄一切的學生張東升更同情,賺的錢上繳,妻子還外遇。想當然爾,必須有個更有經驗(不論教學或刑偵)才能在書的結尾看清一切,嚴良的角色設定承接了讀者的眼睛。

「你們想怎麼樣?」「賣給你。」影片檔能賣錢,拿到錢之前得藏好。

三個小孩在一起是互相取暖。「你越害怕,別人就越知道你好欺負。只有不怕,別人才不敢對你怎麼樣?」普普說,「我怕」,剛剛一切勇敢是被逼出來的。可是朝陽不一樣,他的膽子是「看人」學的,狗急跳牆,人急翻牆,他要「保護」的是甚麼?本來是怕,後來豁出去,走歪了!丁浩被半推半就,他的膽子都是別人加強語氣使喚的。

無可否認的,【壞小孩】肯定是給成年人看的小說,換成未成年者閱讀似有不妥,我不知道該說甚麼才好。

書裡大人跟小孩的攻防戰有微妙的火藥味,你不知道孩子們聽懂多少,也不知道他們早懂多少。「我是成年人,總是有辦法籌到錢的,對吧?小朋友。」「不要叫我小朋友。」三個孩子間的討論跟大人模樣沒兩樣,最後決定,談交易只去兩個人,一個人留下來跟相機在一起,以防萬一。我有時懷疑作者把孩子們寫早熟了,但編排他們的「經歷」卻也能長大,無可厚非。

從邀岳父母爬山,老婆開車猝死,張東升下手不軟,連續兩案他都不擔心,反而是搞不定三個小鬼,找不到那台「致命證據」的相機,實在很傷腦筋。前者他處心積慮已久,摸透了大人懷疑的套路,應付自如;後者突如其來,不按牌理出牌,很難掌控。「我想知道你太太是怎麼死的?...你應該很開心才對。」

「人最寶貴的,是未來有所期盼。我的人生已經是這樣了,無法改變,可是你們可以。」張老師這番話是真心嗎?看不懂了。當歇斯底里的後娘硬說朱朝陽害死妹妹,親爸爸來套話錄音,他和媽媽被人整.....誰都勸不了朝陽想借刀殺人的堅定,張東升,他一定還有很多殺人不被發現的方法。「不光只有你一個人會在員警面前演戲,我也會!」普普說:「對,小孩子最容易偽裝,別人對我不會有警覺心。」

有時緩緩氣的兩小無猜的快樂和小甜蜜,可以理解是孤單得不到愛的孩子們一點點奢求。

朱朝陽上暑期課去了,市裡又出了大案子了。「你們畢竟是小孩,不懂一個道理,有些秘密是永遠不能讓別人知道的,那樣永遠睡不著一個好覺。」張東升這是自打嘴巴,再也無法辯駁。在讀者驚訝大人和小孩各自算計對方後那遺憾的結果時,出現了一本日記.......

作者紫金陳巧妙利用了「日記」,完整又暗藏謊言地描述【壞小孩】裡的細節,讀者非常清楚,嚴良老師卻只能在偷偷鑑定後感嘆。為了「救」回成績優秀的朱朝陽,他的生活必需正常,保密他經歷的一切,守護他的成長,相信「日記」所寫的警察們這樣想的。讀者,真正知道真相的人們,會不會跟嚴良老師一樣難以釋懷?

我不敢對小說結局說好說壞,真的很難,雖然我不愛「開放式」的好像待續......。是挺特別的閱讀過程,希望終究只是小說杜撰而已。

 

●【壞小孩】

作者:紫金陳

出版社:寶瓶文化

出版日期:2020年8月

語言:繁體中文

 

 


 

 

 

 

 

 

2020年8月3日 星期一

●2020 四塊玉文創 藥學系邊緣人【藥學系學什麼:除了藥理學、藥劑學、生藥學…永遠學不完的藥命人生】殺不死我的都會讓我更強壯

書1.JPG


●2020 四塊玉文創 藥學系邊緣人【藥學系學什麼:除了藥理學、藥劑學、生藥學…永遠學不完的藥命人生】殺不死我的都會讓我更強壯


一翻開「作者序」,我就笑了,這本書,讀就對了。作者到底是謙虛還是害怕地用了匿名「藥學系邊緣人」呢?他怎麼會是委屈在邊緣?根本就是勞心勞力後,直指要害的點提讀者。


我可是一讀不願暫停收拾, 寫得真好,驚句太多,作者用他自己跟「藥」緣分來普趣眾生。


全書內容明顯有三大區塊,雖然是作者讀藥學系之前、當時的當下或之後在醫療現場,那些沒有捏著藏著的真心話大冒險,逗趣的舉例,真讓我解惑不少。


我很少看書看到想對作者說句謝謝,有你不吝嗇又膽大的分享,終於讓我對「藥師」這一行知道多一點,我想,以後我回醫院拿慢簽藥的每次,面對他們會更肅然起敬,真的。(雖然我也遇過嚴肅到我不敢多問,趕快拿藥就走的,哈哈!)


現在我知道要稱「藥師」不是「藥劑師」,就像當年看見宣導海報才知道要稱「護理師」不再是「護士小姐」,有一本書可以了解「藥師」的真面目,打從心裡感激。各行各業都有人這樣寫,也許當年要聯考填志願就能更心服口服的讀好書,少點迷惑及打擊,但是人就是這麼不停止長大的,太老也回不去。


「阿嬤說人不可能不生病,所以開藥局是不會倒的。」這句常聽說。作者出生在他覺得有戲的藥學世家,從曾祖母聊到他的藥師父母和三兄弟,彷彿就是一段台灣藥演藝史:仙姑、收驚、上山採草藥到中盤商、「寄藥包」、鄉下藥局斜槓藥妝店....順手拈來的藥家故事,讀來甚是有趣。


青春叛逆期,作者寫的「讀藥學系前的小奸小惡」,又帶著大家走一趟校園歪斜的「買藥動機」,字裡行間不忘提醒哪個是醫師處方藥,哪些是他賺零用錢的小聰明。作者時時緊張自己走在法律邊緣的笑談,我反而覺得是大膽出少年,有他深入淺出的白話文嘮叨和苦口婆心,易讀,有新鮮感,真實。


直到我讀完書寫文的今天,我身邊剛好又出現被形容成類似「醫院藥師等於包藥工人、診所藥師等於賺比較多的包藥工人、社區藥局藥師等於包藥工人兼銷售員」的言語,我卻已經能稍稍知道當「藥師」一路的挫折和專業。「藥學系就跟婚姻一樣,外頭的人想衝進去,裡頭的人想逃出來。處處都是圍城。」這句話挺好用,我想,寫書的作者「藥學系邊緣人」已經能安於駕馭其中甘苦,才能開心地分享給大家懂他們的遭遇。


「這些疑問在我工作後得到了解答,這邊沒有要寫解答…」哈哈哈,我討厭的懸疑出現了,不讀下去不行耶!


一本書要讓讀者捧著讀「欲罷不能」不容易,小說有刺激的情節,學術文有解題的執著,【藥學系學什麼?】該算是作者自言的「藥命人生」散文體,能讀著讓我不時點頭微笑,「藥學系邊緣人」大可不必再懷疑自己的文筆了。


吃藥,是件嚴肅的事,敢吃藥,不該是賭命,而是救命,有「藥師」把關是圖個比較安心。


誠如作者用「台灣九藥」學系來鋪個局,聊起讀藥學系、考藥師和執業證的現況,能選擇這科系,撐完這一連串的大腦容量默背應試,真厲害。當然人各有志,人各有性,人各有情緒,也請原諒我無法肯定專業人士裡個個會是完美菁英,個個細心體貼,但多點這種「行業日記」文出來導讀,多好,我喜歡內文裡有「無副作用的解惑時間」,是讀者福利。


「藥學系是個可以當作經濟基礎,讓你有閒有錢發展其他興趣的職業。而且藥師在訓練期學的東西,跟其他許多專業領域都有沾上邊,光大學期間,就不少同學考取咖啡師證照,之後畢業了甚至有藥師成為香水調香師、紅茶開發專家,這類跟人類息息相關的化學物質,都是藥師好好鑽研就能快速上手的東西。拜託,我們連咖啡因的化學結構式都會畫了耶。」


喔喔,原來如此,我秒懂為什麼突然有地方能把咖啡店設計開成「藥局」樣貌,店家不知道會不會串連這樣的故事?


有個比喻也讓我很欣賞,「考上藥學系後,一連串魔王級的大考驗正等著你…大學當霍格華茲在唸」,作者是「哈利波特」粉無誤。「除了把揮魔杖的動作改成餵別人藥,《哈利波特》裡面現實世界會發生的,藥學也辦得到。讓人起紅疹、烙賽、長鬍子、男生長出女生的ㄋㄟㄋㄟ這些東西應有盡有,如果把『藥物副作用』那部分當成主軸來唸,藥學系就是在教你黑魔法。」


對於我這種體質特殊還生過罕見疾病的人來說,對藥物副作用黑魔法真是無輒,要怕也不是,要擔心也多餘,有點聽天由命的自覺,藥包上寫得越清楚越恐怖。


「毒理學之父Paracelsus :『 所有物質都是毒物,沒有一種不是毒物。只要劑量正確,就可以把毒物變成仙丹。』藥物使用得當可以治療疾病、用法錯誤則可能變成毒藥。」


於是,【藥學系學什麼】這書裡就一一介紹了各種恐怖又實用「藥魔法」,例如研究藥物在人體裡如何造勢的(醫學系也必修)藥理學,有比咒語還困難的藥名,還能用找碴遊戲來學的藥物化學,麻瓜藥學生也能轉行當CSI 破案?有可能,藥物分析學習如何檢驗藥物的成分與含量,但絕不會太簡單(老愛看刑偵劇跟醫療劇的我早早就能理解)。


就像是隨時會在身邊出現的情境或疑問例句,【藥學系學什麼】真是值得被推薦的一本書(不過,如果能是更俏皮的書名會不會更好?),差點我就錯失一回讀書能兼顧增進用藥基本常識的樂趣。作者分享他最喜歡的藥劑學考題:「下列何種糖漿劑最適合於具有苦味的藥物?」,寫著「世界上第一杯可口可樂在一間藥局賣出」,用填土遊戲來解釋「調劑」,一顆藥從無到有到能成型入肚有多麼複雜,好,藥師真的「不是只有學包藥」


提到中藥跟十全大補湯吃火鍋,戒毒「替代療法」這些,比之前的生物體解剖課更讓我驚訝了,我居然從沒想過其中關連性-藥食同源。


「『特效藥』就是話術,沒有一種藥可以解決一切,醫師依照你的個別情況所開立的藥物,就是屬於你這個人的特效藥。」 「如果把藥丟進袋子裡這麼簡單,那你來丟丟看!藥師也是人,只要有人的地方,就不可能不會出錯,能夠一輩子沒有調劑疏失的大概只有媽祖吧?但民眾也不需要太杞人憂天,調劑學教導我們各種降低調劑疏失的方法,藥師們也會設下重重關卡,也許這一關錯了,但後面也會攔截錯誤,不造成病人拿到錯的藥。」


醫院真是能看見人生百態的地方(當然,除非你一向健康很少去就體會不到),藥師從藥學系後考上國考到選擇自己「要走的路」竟然也能五花八門,原來「藥命生活」的形容挺貼切的。


書裡說,「藥物治療學老師:『醫師的專業在診斷,而治療,尤其跟藥物有關的一切治療,我們都應該比醫師清楚處』,生病看醫師,用藥問藥師,這個口號不是開玩笑,請民眾多相信藥師一點,我們不分科別。」馬上醍醐灌頂,下回領藥,要慢慢看,有問題馬上問。


其中,「領藥七宗罪」寫著發藥櫃台藥師與病人的鬥智和耐心;住院藥師24小時的病人用藥把關(我以前住院時也不知道天天推來的藥車是這麼該小心來的,對不起);臨床業務根本就是喬「武器」跟人命打仗,不能輸啊!


「你的不幸會拯救他人」還提到了新藥審查和不良反應通報,....我不誇張地說,能讀到這本書我很高興,沒有苦味,謝謝「藥學系邊緣人」藥師指導,謝謝作者的藥師日常大公開。


活著就是千奇百怪事多,「藥師不是什麼藥都知道」,就像以前我的老師說過,「念中文系的人又不是字典」一樣,持續用心,才是最重要的。 讀好書心情愉快,有益健康,「殺不死我的都會讓我更強壯」


書2.JPG


●【藥學系學什麼:除了藥理學、藥劑學、生藥學…永遠學不完的藥命人生】


作者:藥學系邊緣人


出版社:四塊玉文創


出版日期:2020年8月


語言:繁體中文


 


 




 


 

2020年7月16日 星期四

●2020 尖端日本小說 淺田次郎【當我想起你的時候 おもかげ】說實話,真的很辛苦

Banner_TW.jpg


●2020 尖端日本小說 淺田次郎【當我想起你的時候 おもかげ】說實話,真的很辛苦


關於對作家淺田次郎的薄弱記憶,對我來說,來自於很久之前那一部下大雪孤獨火車站的知名電影【鐵道員】,是他的小說改編。我好奇的查了一下,【當我想起你的時候 おもかげ】在2017年完成,當時的淺田次郎已經六十好幾,獲獎多次,有非常多的作品被改編成影視劇了,加上他豐富的人生歷練(如此年紀該對世界大戰及戰後的辛苦存有不捨),下筆成章是怎樣的情感醞釀?


小說【當我想起你的時候 おもかげ】選擇了生死間的模糊境界,沒有人可以確定的實幻裡,帶入作者對人生「到後來」也許是會「追憶」的想像,肯定了人的「努力活著」。大師的詞句簡單淺白,就是讓我那麼順氣閱讀裡,突然來一段驚喜的形容,是數十年的寫作功力啊!以致於我常忘記小說片段裡其實該有的淡淡憂傷,我甚至期待書裡的主角會好起來!


例如:「…像牡丹花瓣的牡丹雪。打到擋風玻璃上變了形,馬上被雨刷抹掉的雪片宛如無常的生命。」我常被這般看來優雅又暗藏無奈的美麗惹到。


「我」是【當我想起你的時候 おもかげ】小說裡篇章的主角,看來是兩款不同的包裹情節型態,一部分是不同段落有不同的「我」來述說自己和阿正(竹脇正一)幾年來的相識或相處,另一部分是阿正和不同的「人」初識來走引回憶。所有刺激想起「難忘」過往的起因,就是剛辦完退休歡送會的主角阿正在搭地鐵回家途中暈倒在車廂裡………


來探望的親友都對阿正的突然倒下有點驚慌,審視著自己與阿正的一路走來有沒有遺憾?「…那天晚上,老友找不到回家的路,結果誤闖進和充滿懷念的公司大樓很像的這家醫院。」阿正曾經是堀田無可取代的好友,「堀田步步高升後,丈夫應該主動和他保持了距離。」阿正擇善固執的潔癖,老婆節子最清楚,但是堀田的成就,阿正卻引以為傲,從來不會麻煩他。節子想起自己「複雜」的身世和丈夫「空白」的出生是多麼的對比,平凡夫妻該有平凡的幸福已經很幸運了。


「阿正,你聽得到我說話吧?」「我聽得到,你繼續說。」我欣賞作者筆下的俏皮感。


0610當我想起你的時候_立體小封+書腰.jpg


利用女婿武志的角度來描寫阿正的氣度讓我意外,「我不由得想起第一次見到丈人的那一天。媽的,這樣不是會更難過嗎?………我並不感激丈人說的話,但那些話就像是師父在刨木頭一樣,刨走了我的膽怯和自卑,我覺得自己深愛著茜。」然後用沒有喝過的「罐裝咖啡」帶起武志的善良和孝順。武志的師父阿徹跟阿正才是從小到大的摯友:「從小到大,我從來沒有求過你一件事,既然這樣,就聽我一次。不要這樣輕易死了。我看你睡覺的表情好像很安詳,你該不會已經接受了這樣的結局?」


 」從錯愕到只能等待,作者安排了每個人「自白」,對躺在床上的阿正說說話,讀者「聽」出了阿正是怎樣掌握朋友、屬下、丈夫、父親和岳父等不同的角色。


「從職場退休也從人生退休,不是太悲哀了嗎?沒有工作之後,我的確一無是處,既沒有興趣愛好,也沒有什麼想做的事。這種人就沒有存在的價值了嗎?早知如此,工作就不必太認真,…我原本想說『死不瞑目』,但還是住了嘴。」白雪夫人放下湯匙,露出了微笑。「你似乎有甚麼誤會。」


淺田次郎寫了【當我想起你的時候 おもかげ】幾段特別的時光,阿正不會痛,不會害怕,我從訝異到接受,仔細閱讀阿正的奇遇,他在「奇蹟」或稱為「幻覺」裡不斷想起他曾經的喜歡,曾經的愛,曾經的堅持和曾經的難受。當下,人生彷彿是場倒帶的電影,阿正記起了某些「停格」。


「她不是死神,她是天使。…. 也不知道她們的任務到底是『迎接』還是『激勵』。」白雪夫人能帶著阿正吃一頓豐富的晚餐,跟在海灣遇見的真靜吃了午餐,想起和妻子在咖啡館裡婚前的坦白,想起女兒小茜在沙灘上快樂的玩,想起兒子春哉4歲的離開….「遺忘並不是一件好事。」「我知道,但如果不當作沒有發生過,我們就無法繼續活下去,所以彼此都只能假裝已經忘記。」


「你很努力。」書裡寫,簡短的一句話令阿正心潮起伏。我也是。能撐著堅強的面對自己的人生,平穩,沒有夢想,仍然需要鼓勵。


男主角的「進出」醫院顯然是作者的設計,剛開始我猜錯了,後來也沒釐清脈絡,這是我閱讀理解力的退步,但我依然欣賞作者淺田次郎的靈感。【當我想起你的時候 おもかげ】小說裡的「地頭蛇」是臨床的病人阿伯,他能和阿正在「同一個狀態」裡,導覽著建築社區人情味,是東京經歷戰爭的變化,難以釋懷的辛苦日子,他和他裸身近距離的思故情怯…直子對阿正來說的身分更是一絕,20年來在同一車廂上的「陌生人」成了照看他的護理師,她眼中的他像修飾過的美妙!


退休,本來就是一條線隔開的人生重啟,願意的話可以輕鬆放下「過去」,至於「未來」雖然也不得知,可惡的是就此「離開」的話,運氣也太差。淺田次郎想提醒的,究竟是珍惜?還是看開點?「無聊很不錯,可以想一些根本不重要的事,讓人擁有非生產性的思考和想像的時間。…. 當身體失去自由之後,記憶就失去了時間的秩序,一切都像是昨天發生的事。…但現在沒有能力做其他事,而且也無所事事。也就是說,終於擁有了之前不曾有過的『無聊』時間。」這大概生大病躺過醫院一陣子的都不難體會,我也是。


「真的沒問題嗎?我們都是重症病人。」「別擔心,反正不會死兩次。」有意思。可愛的病床「鄰居」約阿正出去洗個澡。「阿勝開始為我洗背,把背上的汙垢洗得一乾二淨。『有些事,如果不忘記,就無法活下去。』」沒有答案的事不少,時間卻不會停止。送老人走後,阿正看見他曾提到的峰子-初戀的小女人。


「在中野坂上車站上車的這個女人,又要把我帶入異世界嗎?」


如果爆雷,我對不起【當我想起你的時候 おもかげ】經營的奇幻意義,「我不由得興奮起來。峰子要帶我去哪裡?雪夜的餐廳。盛夏的寧靜大海。舊城區內乾淨的澡堂。這些都是瀕死的我渴望的地方。」現在峰子說阿正「太閒」了,「是嗎?那就和我交往一下。」那是最精彩最讓我意外的收回轉折,作者畫了一個如滿月的圓,他塑造的阿正喜歡月光。


「短暫的黑暗讓峰子知道,除了生或死以外,還有另一條路可走。那就是離別。…..並不是想要遺忘而是真的忘記了。而且也沒有假裝遺忘。忘得這麼徹底,應該是神明的慈悲。」


峰子說 :「大家都不幸時的不幸,和大家都幸福時的不幸,是不一樣的。」阿正喉嚨哽住了,無法反駁。「突然像挨了打的孩子,哭了起來…..說實話,真的很辛苦。」我覺得讓峰子出現的安慰很到位。「去哪裡都沒關係,我想和你一起搭地鐵。」峰子也要搭地鐵?莫名的牽連下,我突然領悟到一絲感動,難道…..我猜對了?


網路介紹上寫著,淺田次郎【當我想起你的時候 おもかげ】也許討論著「幸福」,那太偉大了。不要在無法控制自己時追悔過去,如果能在讀一本小說後有空就想想自己,該斷捨,該奮起,還能有決定的意識和繼續走的時間,那才是最棒的人生,舒服地看懂了小說,我是有所收穫的。(讀來不沉重是這本書的特點,很好)



●日本小說【當我想起你的時候 おもかげ 】


作者:淺田次郎


譯者:王蘊潔


出版社:尖端


出版日期:2020年7月


語言:繁體中文

Banner_TW.jpg


●2020 尖端日本小說 淺田次郎【當我想起你的時候 おもかげ】說實話,真的很辛苦


關於對作家淺田次郎的薄弱記憶,對我來說,來自於很久之前那一部下大雪孤獨火車站的知名電影【鐵道員】,是他的小說改編。我好奇的查了一下,【當我想起你的時候 おもかげ】在2017年完成,當時的淺田次郎已經六十好幾,獲獎多次,有非常多的作品被改編成影視劇了,加上他豐富的人生歷練(如此年紀該對世界大戰及戰後的辛苦存有不捨),下筆成章是怎樣的情感醞釀?


小說【當我想起你的時候 おもかげ】選擇了生死間的模糊境界,沒有人可以確定的實幻裡,帶入作者對人生「到後來」也許是會「追憶」的想像,肯定了人的「努力活著」。大師的詞句簡單淺白,就是讓我那麼順氣閱讀裡,突然來一段驚喜的形容,是數十年的寫作功力啊!以致於我常忘記小說片段裡其實該有的淡淡憂傷,我甚至期待書裡的主角會好起來!


例如:「…像牡丹花瓣的牡丹雪。打到擋風玻璃上變了形,馬上被雨刷抹掉的雪片宛如無常的生命。」我常被這般看來優雅又暗藏無奈的美麗惹到。


「我」是【當我想起你的時候 おもかげ】小說裡篇章的主角,看來是兩款不同的包裹情節型態,一部分是不同段落有不同的「我」來述說自己和阿正(竹脇正一)幾年來的相識或相處,另一部分是阿正和不同的「人」初識來走引回憶。所有刺激想起「難忘」過往的起因,就是剛辦完退休歡送會的主角阿正在搭地鐵回家途中暈倒在車廂裡………


來探望的親友都對阿正的突然倒下有點驚慌,審視著自己與阿正的一路走來有沒有遺憾?「…那天晚上,老友找不到回家的路,結果誤闖進和充滿懷念的公司大樓很像的這家醫院。」阿正曾經是堀田無可取代的好友,「堀田步步高升後,丈夫應該主動和他保持了距離。」阿正擇善固執的潔癖,老婆節子最清楚,但是堀田的成就,阿正卻引以為傲,從來不會麻煩他。節子想起自己「複雜」的身世和丈夫「空白」的出生是多麼的對比,平凡夫妻該有平凡的幸福已經很幸運了。


「阿正,你聽得到我說話吧?」「我聽得到,你繼續說。」我欣賞作者筆下的俏皮感。


0610當我想起你的時候_立體小封+書腰.jpg


利用女婿武志的角度來描寫阿正的氣度讓我意外,「我不由得想起第一次見到丈人的那一天。媽的,這樣不是會更難過嗎?………我並不感激丈人說的話,但那些話就像是師父在刨木頭一樣,刨走了我的膽怯和自卑,我覺得自己深愛著茜。」然後用沒有喝過的「罐裝咖啡」帶起武志的善良和孝順。武志的師父阿徹跟阿正才是從小到大的摯友:「從小到大,我從來沒有求過你一件事,既然這樣,就聽我一次。不要這樣輕易死了。我看你睡覺的表情好像很安詳,你該不會已經接受了這樣的結局?」


 」從錯愕到只能等待,作者安排了每個人「自白」,對躺在床上的阿正說說話,讀者「聽」出了阿正是怎樣掌握朋友、屬下、丈夫、父親和岳父等不同的角色。


「從職場退休也從人生退休,不是太悲哀了嗎?沒有工作之後,我的確一無是處,既沒有興趣愛好,也沒有什麼想做的事。這種人就沒有存在的價值了嗎?早知如此,工作就不必太認真,…我原本想說『死不瞑目』,但還是住了嘴。」白雪夫人放下湯匙,露出了微笑。「你似乎有甚麼誤會。」


淺田次郎寫了【當我想起你的時候 おもかげ】幾段特別的時光,阿正不會痛,不會害怕,我從訝異到接受,仔細閱讀阿正的奇遇,他在「奇蹟」或稱為「幻覺」裡不斷想起他曾經的喜歡,曾經的愛,曾經的堅持和曾經的難受。當下,人生彷彿是場倒帶的電影,阿正記起了某些「停格」。


「她不是死神,她是天使。…. 也不知道她們的任務到底是『迎接』還是『激勵』。」白雪夫人能帶著阿正吃一頓豐富的晚餐,跟在海灣遇見的真靜吃了午餐,想起和妻子在咖啡館裡婚前的坦白,想起女兒小茜在沙灘上快樂的玩,想起兒子春哉4歲的離開….「遺忘並不是一件好事。」「我知道,但如果不當作沒有發生過,我們就無法繼續活下去,所以彼此都只能假裝已經忘記。」


「你很努力。」書裡寫,簡短的一句話令阿正心潮起伏。我也是。能撐著堅強的面對自己的人生,平穩,沒有夢想,仍然需要鼓勵。


男主角的「進出」醫院顯然是作者的設計,剛開始我猜錯了,後來也沒釐清脈絡,這是我閱讀理解力的退步,但我依然欣賞作者淺田次郎的靈感。【當我想起你的時候 おもかげ】小說裡的「地頭蛇」是臨床的病人阿伯,他能和阿正在「同一個狀態」裡,導覽著建築社區人情味,是東京經歷戰爭的變化,難以釋懷的辛苦日子,他和他裸身近距離的思故情怯…直子對阿正來說的身分更是一絕,20年來在同一車廂上的「陌生人」成了照看他的護理師,她眼中的他像修飾過的美妙!


退休,本來就是一條線隔開的人生重啟,願意的話可以輕鬆放下「過去」,至於「未來」雖然也不得知,可惡的是就此「離開」的話,運氣也太差。淺田次郎想提醒的,究竟是珍惜?還是看開點?「無聊很不錯,可以想一些根本不重要的事,讓人擁有非生產性的思考和想像的時間。…. 當身體失去自由之後,記憶就失去了時間的秩序,一切都像是昨天發生的事。…但現在沒有能力做其他事,而且也無所事事。也就是說,終於擁有了之前不曾有過的『無聊』時間。」這大概生大病躺過醫院一陣子的都不難體會,我也是。


「真的沒問題嗎?我們都是重症病人。」「別擔心,反正不會死兩次。」有意思。可愛的病床「鄰居」約阿正出去洗個澡。「阿勝開始為我洗背,把背上的汙垢洗得一乾二淨。『有些事,如果不忘記,就無法活下去。』」沒有答案的事不少,時間卻不會停止。送老人走後,阿正看見他曾提到的峰子-初戀的小女人。


「在中野坂上車站上車的這個女人,又要把我帶入異世界嗎?」


如果爆雷,我對不起【當我想起你的時候 おもかげ】經營的奇幻意義,「我不由得興奮起來。峰子要帶我去哪裡?雪夜的餐廳。盛夏的寧靜大海。舊城區內乾淨的澡堂。這些都是瀕死的我渴望的地方。」現在峰子說阿正「太閒」了,「是嗎?那就和我交往一下。」那是最精彩最讓我意外的收回轉折,作者畫了一個如滿月的圓,他塑造的阿正喜歡月光。


「短暫的黑暗讓峰子知道,除了生或死以外,還有另一條路可走。那就是離別。…..並不是想要遺忘而是真的忘記了。而且也沒有假裝遺忘。忘得這麼徹底,應該是神明的慈悲。」


峰子說 :「大家都不幸時的不幸,和大家都幸福時的不幸,是不一樣的。」阿正喉嚨哽住了,無法反駁。「突然像挨了打的孩子,哭了起來…..說實話,真的很辛苦。」我覺得讓峰子出現的安慰很到位。「去哪裡都沒關係,我想和你一起搭地鐵。」峰子也要搭地鐵?莫名的牽連下,我突然領悟到一絲感動,難道…..我猜對了?


網路介紹上寫著,淺田次郎【當我想起你的時候 おもかげ】也許討論著「幸福」,那太偉大了。不要在無法控制自己時追悔過去,如果能在讀一本小說後有空就想想自己,該斷捨,該奮起,還能有決定的意識和繼續走的時間,那才是最棒的人生,舒服地看懂了小說,我是有所收穫的。(讀來不沉重是這本書的特點,很好)



●日本小說【當我想起你的時候 おもかげ 】


作者:淺田次郎


譯者:王蘊潔


出版社:尖端


出版日期:2020年7月


語言:繁體中文