2021年2月23日 星期二

●2021商周出版小說 石黑一雄【克拉拉與太陽 Klara and the Sun】也許行得通,那我就有辦法愛妳了

 

克拉拉與太陽1.jpg

●2021商周出版小說 石黑一雄【克拉拉與太陽 Klara and the Sun】也許行得通,那我就有辦法愛妳了

【克拉拉與太陽 Klara and the Sun】,這大概是目前為止,我讀過把「主角」擬人化到一種極致新境界的小說。

我常常忘記小說中的「克拉拉」不是「人」,她的付出單純得讓我緊張,她的善解人意讓我為她叫屈,怎麼能塑造一個如此的「好朋友」,還教人坦然面對她安靜自然地離開?

我對同名電影【長日將盡】和日劇【別讓我走】僅有些許印象,但並無閱讀過日裔英籍小說家石黑一雄的原著作品,【克拉拉與太陽 Klara and the Sun】是第一次。

網上介紹2017年,石黑一雄拿下諾貝爾文學獎,當時授獎詞「他的小說具有強大的情感力量,揭露了人對這個世界如幻覺般的認知,以及底下深藏的黑暗。」我原不以為意,讀完這本他的最新創作後,對如此形容他的功力絕對肯定。

字裡行間沒有艱澀難懂的詞藻(多虧了作者和譯者的用心),很好讀懂,情感被引導得順暢。

愛芙(AF Artificial Friend)是一種智能型的「人造朋友」,也能看成是聰明的太陽能充電的機器人吧!因為書裡沒有強調他們的材質,而我只能自己想像。克拉拉是個愛芙女孩,他們被擺在店裡銷售,等待被購買,然後去到一個「家」,執行陪伴孩子們的任務。

故事的開始,描寫了愛芙克拉拉在「展示」中,不論位置在哪,總是能對周遭充滿好奇,她覺得有機會更近距離觀察人類的活動,對她未來的工作是有益的。被擺到櫥窗就容易被選中(稍縱即逝的幸福),除了多吸收陽光養分外,她更渴望多看看外面的世界。

「看得越多,就會想要知道越多的事情…我知道如果我沒有多少理解這些諱莫如深的現象,到時候我就無法盡責地照顧我的孩子。」(克拉拉)

作者在看似平常的街上活動人群往來裡,攝下了克拉拉難忘的影像和記憶。不全然是安靜唯美,也有爭執鬥毆,警察出動,甚至以為醒不過來的乞男和狗,貌似驚喜重逢的咖啡杯女士和雨衣男….其他愛芙可能不在乎,克拉拉卻常常「設身處地」,模擬化思考。

而我竟然沒有察覺這些是暗哏(倘若你剛開始閱讀,可以更留意),只是繼續閱讀克拉拉的日常,知道她有「情緒」。

「妳就是我想要的。」裘西和克拉拉互相吸引,彼此為對方暗自起了「約定」,好不容易經過不少日子的等待,克拉拉還當下通過(裘西)母親的考試,終於回「家」。克拉拉的新生活

就是陪著裘西,當她的朋友,照顧好她。

克拉拉盡責又敏感,作者給她的話說總是禮貌得體,讓她漸漸得到「家人」的信任。

在裘西家的所有經歷都是新鮮的,裘西很在乎她,克拉拉跟著體會到家人的生活、聚會、異性朋友的珍惜或比較,外出郊遊....「我也漸漸明白,當人類想要逃避寂寞的時候,他們所採取的策略有多麼複雜善變而深不可測。」人類,超乎她的智能想像及收資資料上的結論。沒關係,克拉拉表現得很好。

直到裘西的身體狀況漸漸變差,母親的舉動讓我覺得有驚悚感接近。「好極了….不要停止模仿裘西,讓我看看妳的動作。」,我才發現,石黑一雄的小說【克拉拉與太陽 Klara and the Sun】不簡單。

「裘西要知道,我不會有比這裡更好的家,或者比裘西更好的孩子,我很高興終於等到妳。」

太陽對克拉拉是種養分,無法看見太陽的時間持續太久,就會讓她感到虛弱,這是【克拉拉與太陽 Klara and the Sun】書開始就告訴讀者的。我認為太陽對愛芙是一種魔力的存在,所以克拉拉情願相信只要她求,跟太陽交換條件,也一定可以賜予裘西特別的援助。

克拉拉沒有拒絕母親和畫家的「要求」,前提是如果她的許願失敗。我卻憎恨這是利用克拉拉的純真善良,為了裘西,她甚麼都願意做。

這是【克拉拉與太陽 Klara and the Sun】裡,作者寫出的「黑暗」。石黑一雄在父母對孩子的親情真愛上,寫下深刻的期盼,一個(裘西的)母親為了繼續「擁有」孩子容許胡思亂想的研發,另一個(瑞克的)母親為什孩子能發展高飛願意委屈,現實有點可怕,而這些都會刺激到克拉拉下一步的決定。

作者不是創作一個為孩子們好,使命必達而設計的愛芙(人造朋友)來蹭幽默的,機器人的癡傻忠誠,人類很難做到。「如果妳下定決心去做,誰知道會怎麼樣呢?也許真的行得通。而且我就有辦法愛妳了。」母親說出這話時我太驚訝了。

克拉拉竟然能從母親的擁抱裡感受到溫暖,在我看來,她被人情「鎖定」了,無論裘西和她的關係會走到哪一種狀態,克拉拉終生無悔。(那些她堅持完成的事和經過,是【克拉拉與太陽 Klara and the Sun】這本書裡最清楚的告白)

她說太陽對她太好了,她完成陪伴裘西的工作任務,不讓她孤單。最後克拉拉的理解是,即使自己竭盡所能地努力,「總有事會超出自己的能力範圍。…..的確有個很特別的東西,可是不在裘西心裡,而是在所有愛她的人心裡。」

在人情逐漸淡薄的現世代,石黑一雄難道是想教人充滿希望的先付出嗎?去做就對?我卻憐惜克拉拉功成身退,好一個她也無法決定自己的去向,她卻仍然感謝陽光和際遇。(對了,幸好我仍想起這是一部科技始終來自人性的小說,否則就太不捨了)

●小說 【克拉拉與太陽 Klara and the Sun】

作者:石黑一雄 Kazuo Ishiguro

譯者:林宏濤

出版社:商周出版

出版日期:2021年3月





IFrame IFrame

2021年2月22日 星期一

●2021商周出版小說 妙莉葉‧芭貝里【唯一的玫瑰Une rose seule】他至少看懂花的生之怒放

 

唯一的玫瑰.jpg

●2021商周出版小說 妙莉葉‧芭貝里【唯一的玫瑰Une rose seule】他至少看懂花的生之怒放

「或許人生只是我們從一棵樹的後方凝望的一幅風景。生命向我們展示的是它的整體,但是我們卻只能斷斷續續地透過不同角度來感知它。憂鬱使人盲目,生命中的一切都能將你壓垮。….光是活著這個事實就已經冒足所有的危險。」保羅說。

【唯一的玫瑰Une rose seule】小說裡,法國女子玫瑰來到陌生的日本,那景那食那人那花那些事,以一種零存整付法漸漸充實她的心身。她一開始是厭惡這種刻意又無奈的安排的。

我倒是剛閱讀順起,就驚艷作者妙莉葉‧芭貝里的章節奧妙。作者會用一個跟花或樹有關的小故事(亦或傳說),點提下一段主角們的日常感悟,於是在整本小說裡,更意外的獲取不少聯想力豐富的段落,就像是在屋子裡每開一扇窗,時刻不同,窗景不同。故事量體很大。

名叫「玫瑰」的女主角,背景設定是個植物學家。幾乎肯定作者顯然也愛花,「花」在小說裡的位置猶如畫龍點睛,【唯一的玫瑰Une rose seule】中的「唯一」是閱讀時吸引讀者想解開的謎面。

我差點以為情節發展不挺重要。如此鉅細靡遺地描繪景點和美食,我忍不住請教谷哥大神點開日本京都佛寺的景圖,憑景投入更多的想像,慢慢欣賞,後來才發現「相」有新生,全因人心起變,才是小說的亮點。

當一位曾經旅居日本的法國作者,引用和寫出有東方風的作品,讓人嗅到「禪」味。該對作者和譯者的筆功表示佩服,我是跟著主角玫瑰的眼睛,望見京都,毫無綴飾的氛圍裡,不論日屋、佛寺、茶道、酒屋、詩或陰晴天氣、聽說著主角們深刻難忘的人生。

人因為只能明白自己,總以為自己最苦,總想等待契機卻接受不了突變,終於懶散孤單。讓玫瑰來到陌生的京都,是沒有見過面的父親(上野陽)的遺囑。

「40歲的玫瑰似乎未曾活過。…….有一天,就像有人弄丟手帕一樣,她丟失了幸福。」「玫瑰心中有股不安的感受,覺得銀閣寺彷彿在呼吸。」比起玫瑰,庭園「活」得更有生氣。

她的「父親」是個「現代藝術經紀人」,屋子裡太靜謐,任何一點花的艷色都足以引人注意。從法國來的玫瑰突然失去過日子的節奏感,或許有點慌。母親和外婆相繼離開,之前之後,玫瑰沒有刻意尋找那位「是日本人的父親」(為什麼他也沒找她?),帶著一被碰觸就憤怒的謎賴活著,直到被公證人通知父親的交代……..

玫瑰在銀閣寺遇見英國老太太蓓詩,「日本這國家的人們受了許多苦,卻絲毫不在意。為了獎賞他們對苦難的無動於衷,他們所得到的褒賞便是這些眾神會前來飲茶的庭園。」第一次來日本,被震撼的玫瑰卻生氣了,「甚麼都無法獎賞不幸…生命使人痛苦,完全不能期待從中得到半點好處。」老太太說:「未能準備好承受苦難之人,亦未準備好去活。」

【唯一的玫瑰Une rose seule】常有對話裡的神來一筆,我才慢慢理解,作者想表達的是從觀景中領悟。一個人看景品食,冷暖自知;兩個人一起看看吃吃,就有了「比較」,有了不同的感慨。你能接受身旁人的說法嗎?觸中你哪個痛點才能刺激已然耍廢的人生神經?

與其說「京都以一種玫瑰以為的『古老』在顫動」,我以為這段日子玫瑰能有所互動及依賴日常的「陌生人」,才是讓她重新審視人生的關鍵。所以這本書雖然從京都景物裡下手,精緻細心,我卻更喜歡作者安插人物的細節。

小說裡安排總是被形容安靜體貼的管家佐世子,老是等候接送的司機寬渡,被人喜歡也被討厭的女強人蓓詩,巧遇時總是喝醉隨興吐真言的陶藝家惠輔,只留下兩封信給女兒的上野陽,和帶著玫瑰走進她父親和他的日子的保羅…….雖然比對景物的美麗震撼,書中人物大部分不是記憶或經歷美好,他們找到「活著」的軌道,不表示他們忘懷悲傷。

「他沒有一天不想著妳」,是嗎?「陽最大的遺憾是,他在世的時候,不能給妳些甚麼。….因為他相信,給予,能使人感受到生命。」僅僅透過照片,保羅也「認識」玫瑰20年。

「是他要求您帶我這樣四處閒逛嗎?行程是他規劃?」玫瑰問。

而保羅口中的「陽」,充滿魅力。「他希望能自由地給予您一份能夠帶來療癒的遺產。」

枯山水的京都佛寺,能撫慰外國人玫瑰的不平靜的心思嗎?她有些迷失。

「這些花使她從雨中回過神來…..今天的魚給了她一些考驗,而茶則惹她發怒。….我可以喝杯咖啡嗎?」

眼見的空間訴說著屬於往日光陰的情感,初來乍到,玫瑰在他們的尋常裡「特別」。

「她覺得自己無所事事、格格不入,京都並未期待她的造訪,京都不認得她,她在此隨意遊蕩,是個毫無用處、無關緊要之人。」我卻羨慕起玫瑰。這是一趟無預警無安排的旅程,她可以放空,因為她是那朵有力量的「唯一的玫瑰」,她要是想通綻放,便能點綴沉寂靜默,安好歲月。

陶藝家惠輔說:「妳的父親,他至少看懂花。」,玫瑰不服,「所有的花,只除了玫瑰。」,切合書名剛剛好,「單單一朵玫瑰,就是所有的玫瑰….妳還年輕,可以換條路走。之後,就太遲了。」

主角們的國籍設定,讓小說裡多了點有別日本拘謹的激情對應。

蓓詩第一次見到玫瑰,感覺她「甚麼都可以去嘗試,也甚麼都可以拋下」的狀態,「最令人難受的,是無法繼續給予。」玫瑰反駁著:「從來沒能得到的,有辦法失去嗎?」

有趣的問題會在作者有意的構圖下突出,就像兩個女人對茶碗裡櫻花有不同的見解:蓓詩以為花「生之怒放,玫瑰黯然花的「終將死去」。「所以不如就讓生命即席演奏它的樂章….不然的話,下地獄之前,人生就是地獄。」搞到最後,老女人的痛徹心扉逆轉的堅強最具說服力。

【唯一的玫瑰Une rose seule】結局,父親數十年的沉默不會只是徒勞,這一趟旅程終究起了美妙的救贖。讀到好書只需靜靜享受文字行間的宛如實境,隨遇而安,自有感動。

●小說【唯一的玫瑰Une rose seule】

作者:妙莉葉‧芭貝里(Muriel Barbery)

譯者:周桂音

出版社:商周出版

出版日期:2021年3月

語言:繁體中文





IFrame IFrame

2021年2月15日 星期一

(下篇)2019韓劇SBS【VAGABOND 浪行驚爆點 배가본드 浪客行】過得辛苦的不是只有你(李昇基 裴秀智 申成祿)

 

浪行驚爆點03.JPG

●(下篇)2019韓劇SBS【VAGABOND 浪行驚爆點 배가본드 浪客行】過得辛苦的不是只有你(李昇基 裴秀智 申成祿)

IFrame

「證據」被抹乾淨是這劇的特點,另一條線是家屬們的回憶和哭聲,你不知道「那些人」裡面誰又可能是共犯!潔西卡或愛德華,破壞或和解,車達和海麗選對了聯盟者嗎?

殺手Lily說,愛德華是她拒絕過的客戶,他是個超級混蛋!(啥?)

奇太雄(申成祿)是海麗(裴秀智)暗戀的對象,只有外派餞別會喝醉酒當眾表白過一回,還親了他。幸好還有些小樂趣的橋段,不然這劇太嚴肅了。回來首爾的海麗太羞愧了,不敢面對奇隊長。「能喝到爛醉的特務,我會直接開除他。」奇隊長很殺風景又傲慢,到底海麗看上他哪一點?

海麗被告知「案件」無法受理,國情院早就被滲入了。奇太雄(申成祿)暗地用自己的方式在支持海麗,他覺得她是對的。兩個人都是特務出身,諜對諜,互相錄音錄影。

奇隊長:「如果你夠有自信,就自己去揭發這件事。」海麗:「你覺得我辦不到嗎?」

罹難者家屬之一朴館長(高圭弼),經營柔道館,載了車達建吃飯卻遭殺手攻擊,「我會相信你的。」從鬼門關回來,朴館長終於意識到達建強調「恐怖攻擊」不是胡言亂語。

「過得辛苦的不是只有你。」海麗無權無位,只有無力感,如果被開除,她的一家也是流落街頭。她和達建吵架,要堅持調查下去,很難!可是,殺手緊咬著他們不放。

這劇的製作費可不低,男女主角總能「幸運」地死裡逃生,我看追車翻車拍戲挺燒錢。

韓劇直搗青瓦台很常有,建達在總統接見罹難者家屬的見面會上,爆料海麗給他的錄音檔!這事不得不查了。

愛德華:「遊說的重點不是武器,而是人。」車達建,是被愛德華「看」上能利用的。

潔西卡(文晶熙)有個可靠的隱密合作對象「暗影」,這大鬼就在總統身邊。青瓦臺裡,鄭總統(白潤植)、洪總理(文盛瑾)、尹首席秘書官(金旻鍾),這三個男人也是讓我猜不透。

達建看見海麗為重傷的奇隊長擔心落淚,他懂海麗的心思。達建才剛剛對同生共死幾回的海麗有點意思吧!澆熄了,他們不同世界,她說過,他不是她的菜,除此之外,海麗還是挺「照顧」達建的。

姜局長(李基英):「就算獵物已經被困住了,技術不好的獵人還是還是抓不到牠。」

姜局長買了最貴最有效的止痛劑,硬叫還沒恢復的奇隊長帶著海麗,前往摩洛哥抓金副機長。達建(李昇基)自費跟上了,終於三個主角「在一起」走劇情了,奇隊長「愛護」海麗卻裝酷,說她是菜鳥容易出事,不分派她危險任務;達建盡誇海麗,希望得到她的情報和幫忙。兩個男人都用自己的方法再關注海麗,有趣。

浪行驚爆點04.JPG


到人卻陷入殺手陷阱,說實在是不苛求,不然這劇的特務真的通通不及格,太不小心。都只有兩台車走偏路,還不覺得有詐? 槍戰中,犧牲慘重。

姜局長緊急逮捕了潔西卡。「暗影」終於現身了!然後閔局長以洩漏國家機密和通敵逮捕姜局長。真是壞人當道很久的劇阿!大家當官都有「缺點」被咬。我期待那個「你」,新角色能帶來反轉

奇隊長(申成祿)憑著視訊「處理」重要犯人金副機長的槍傷,難怪在海麗的眼中他是最優秀的。在摩洛哥,有阻礙者就解決。行動代號「絲路」。這跟奇隊長期待的後援隊不同。

青瓦台、國情院、武器廠商的「明爭暗鬥」佔了不少劇情,畢竟利益輸送太大,爭權奪利總是吸引有野心的人。看多電影電視劇,我都覺得凡事不像政治名嘴舌燦蓮花說得簡單公開。

海麗的閨蜜華淑(黃寶羅)雖然戲份不多,但是很精彩。姜局長交代過她,有「自由」才能想辦法,甚麼都照著做,才能救海麗和奇隊長。

最讓人心疼的,總是達建夢中和小勳的「互動」,他在,他不在了……

前一天,海麗還接受夥伴兄弟們的誇讚(抓到犯人),現在特務隊傷亡後只剩奇隊長、世勛和她三個人,她躲在廚房哭。「不要打擾她,讓她自己調適心情,這樣她才能更堅強。」奇太雄對車達建說,這兩個冷熱極端的男人都在乎海麗的。

愛德華(李璟榮)代表剛跟家屬們和解,潔西卡(文晶熙)卻威脅金副機長的妻子吳尚美作偽證開記者會,「承認」自己丈夫設計讓飛機爆炸是出於D.K.P集團的利誘。咬人的狗說被人咬。

原來【VAGABOND】「浪行者」是能動用秘密暗樁的代號阿!哇嗚…

華淑(黃寶羅)訂炸雞全餐外送,完全就是高手。這國情院職員跟對師父上司,還真不是混的,出乎意外讓我很驚喜。炸雞店老闆娘還「派」有點障礙的哥哥送餐。刷卡傳訊息,這招太讚。

救援隊全軍覆沒,奇隊長「善後」,海麗等5人活下來……..此時的首爾,鄭總統正在為購買J&M戰鬥機召開追加預算一兆元的會議,非常對比。

安院長也忍不住電話通知奇太雄,讓他配合才能保命,這是國家命令。代號「VAGABOND浪行者」,把帶金副機長回韓國的任務交給海麗和達建,他不能一起走,必須假裝是「生還者」。

閔局長這壞蛋,贏不了姜局長,開不了槍,叫人下藥讓姜局長「暴斃」……諜對諜的計謀盡出,沒有冷場的韓劇,當初,我怎麼沒注意到呢?我喜歡動腦比槍聲多點。

「在背後搞鬼的隊友,可能就是最可怕的敵人。」奇隊長說書裡有寫。

空難賠償進行訴訟開庭,必須釐清造成事故的緣由和該負責的組織或企業。達建一車5人根本不知青瓦台崩壞到如此地步,他們命在旦夕…..他們對抗的不只是賣武器集團,而是政府。

總統被塑造的性格能贏得大選?只能說韓劇尺度真寬。「你要我變成無能的總統嗎?」「無能會被批評,但不道德會被追殺的。」「所以尹漢基是我的兔窟?(狡兔有三窟)」「你一定要為最壞的可能性做好準備。」

總統毫無疼惜的「放棄」首席祕書官,政治,可惡。「總統必須存在,我們才能東山再起。不要做蠢事,共同毀滅是最壞的狀況。」尹漢基(金旻鍾)多想了,不是他扛就還有「未來」,他的「證據」被偷,車上被放上一瓶酒、打火機、木炭,傻子都知道要他一條命來掩蓋總統府醜聞,他沒有未來。

(小勳都會把影片上傳雲端,尹秘書不會?就放平板被偷,真讓觀眾我無言。) 尹漢基(金旻鍾)還聽話?

高海麗(裴秀智)不懂,那些點到為止的接觸或默契,都讓達建(李昇基)心跳加速。海麗流彈傷到了,術後高燒裡,她曾睜開眼朦朧瞬間看見,車達建細心地照顧著她,用冰水擦拭她的手腳……..大概全劇只有他幫忙她復健練走路時最浪漫了。

「最難遵守的命令,就是活著回來。妳已經完成任務了。」姜局長拍拍爆哭的海麗。

惡女潔西卡(文晶熙)的戲碼有競標、暗殺、澄清記者會和監獄裡的反敗為勝。潔西卡也開始有時間思考,J&M從哪一步走歪?她有辦法從獄中透過殺手聯繫車達建(李昇基),「空難事件不是我指使的。」她希望達建繼續追查恐怖份子。

「最近發生一連串奇怪的事,萬一你們認為的真相並不是真相呢?」

浪行驚爆點05.JPG

沒想到車副機長跟尚美這對貪心的夫妻,居然能貫穿整部劇。尚美最後留的「字」,讓達建聯想起第一次見到飛機上那個男人,跟他在摩洛哥扭打時身上顯露的刺青……..

最後2集我才懂,幕後還有位叫「薩瑪爾」的魔王在佈局。男主角最後的聯想力可是超強的. 也應該是,但這不是甚麼好事。達建認出誰是「薩瑪爾」,惹來殺身之禍。

海麗看見那條她送的子彈被做成項鍊.....好暖。

【VAGABOND 浪行驚爆點】劇本畫得餅真大,上至國際武器集團、金融犯罪、總統之位爭奪,特務和臥底,缺的是浪漫愛情戲不多。我倒想看看最後的結局怎麼編!

好,韓星秀智演得不錯。故意入獄臥底的海麗一直想起達建對她的好,當特務是沒辦法替車達建報仇的,她被說服成為潔西卡新訓練的武器商說客,碰上深入虎穴當傭兵的車達建(李昇基),接連起第一級開場的畫面了。原來觀眾開始看的就是結局的畫面喔!我討厭開放式的結局,不過癮。


(上篇)2019韓劇SBS【VAGABOND 浪行驚爆點 배가본드 浪客行】你們認為的真相並不是真相(李昇基 裴秀智 申成祿)

(下篇)2019韓劇SBS【VAGABOND 浪行驚爆點 배가본드 浪客行】過得辛苦的不是只有你(李昇基 裴秀智 申成祿)



●角色介紹 (編劇-張英哲 鄭景順 導演-劉仁植)

車達建(李昇基)-特技替身演員→計程車司機→僱傭兵

高海麗(裴秀智)-國家情報院情報員→特務→武器說客

奇太雄(申成祿)-國情院監察部隊長

李 潔西卡(文晶熙)- J&M武器集團亞洲區社長

朴 愛德華(李璟榮)-D.K.P集團協商代表

閔局長(鄭滿植)-國情院監察局局長

姜局長(李基英)-國情院心理情報局長

金世勛(申承煥)-國情院職員

Lily(朴雅仁)-冷血女殺手「死亡天使」。

孔華淑(黃寶羅)-國情院職員,海麗的好友       

朴光德(高圭弼)-柔道館館長,罹難者家屬

吳尚美(姜京憲)-金副機長的妻子

鄭總統(白潤植)-大韓民國總統

尹漢基(金旻鍾)-青瓦臺首席秘書官   

洪總理(文盛瑾)-大韓民國國務總理

金宇基(張赫鎮)-B357客機副機長。





IFrame IFrame