2020年3月10日 星期二

●2020尖端出版 日本漫畫 菊池真理子【我的家住著趕不走的怪物】我現在能做的就只有永遠不忘記他

我的家住著趕不走的怪物_BN-試讀-630x300px.jpg


●2020尖端出版 日本漫畫 菊池真理子【我的家住著趕不走的怪物】我現在能做的就只有永遠不忘記他



怪物處處都在,只是近不近,親不親而已。也許我當「他」怪,「他」也受不了我的怪。


明擺著【我的家住著趕不走的怪物】是活生生轉大人漫畫書,畫風線條很簡單,沒有繁複墜飾,有家常般對話,主角的內心旁白,文字卻像一把一把的利刃刺進心裡,深刻地劃出反思,我是服了作者,如果每個事件都是真,真需要勇氣。看著書的你我,是否曾經也一樣自以為是?


我讀著讀著,笑了,想喝酒都是有原因的。書裡的爸爸說為了工作,沒錯,爸爸是這本書的「怪物」。【我的家住著趕不走的怪物】裡,是大女兒真理子「說」著自已和酒鬼父親糾纏多年的故事。其實我早認定同類型的書總是「蓋棺論定」,人不在時才會發現遺憾或後悔。正需面對的當下,對自己會反覆質疑和滿滿無力感,以至於無可預料地暴怒反擊或心灰意冷,精神或身體都度日如年,很正常。有一些書就是會苦口婆心地告誡或提醒,「要好好珍惜及對待」,不然會來不及喔!可是既然遇上甩不開的怪物,支撐自己的不就是情何以堪的恍然大悟嗎?


作者菊池真理子沒有這樣勸導,她畫出來給讀者自己看,你曾經是「真理子」嗎?這讓我讀【我的家住著趕不走的怪物】時停不下來,對嘛,菊池真理子「畫」的「內心反應」容易讓人激動不滿,書裡的主角只對讀者坦白。


翻著書頁,實在沒有辦法回答真理子每一次心寒的問號,她的家庭生活被怪物爸爸切割成碎片不完整,她期待安靜又怕受傷害。要讀到後來才知道愛喝酒的爸爸原來也有過夢想,要讀到後來才知道宗教可能是媽媽的安眠藥,要讀到後來才知道妹妹跟自己一樣也曾手足無措,真理子在書裡盡是為眼前的無奈找到藉口,就算長大以後…….


但是這本漫畫書「段落」有懸疑感是讓我驚豔的,人跟人之間的「互動」也讓我點頭認可,活著碰到些人事就這麼回事,不誇張。端看著你的年紀,說些老生常談沒用的場面話,轉頭能離開的都是路人過客,誰能給需要硬撐下去的人塞點希望?媽媽哭過,她竟然選擇離開,真理子姊妹沒有避風港了。國二的真理子不想讓媽媽變成別人眼中的壞人,她老覺得是自己不對吧!爸爸是怎麼想的呢?「沒有人給解答」的沉重(包括看書的你我),那個問號很重,會壓得人喘不過氣來,尤其是偏偏不是負責自己一個人就好的時候。(有人喜歡有愛的負擔,那算是運氣好,怪物不在你身邊。)


如果怪物之所以怪,是因為我們不懂他。好,也可以偶而這樣想才能放鬆。常常跟怪物一起,是不是連自己都變得怪了?就算明白要誠實面對自己,是不是也看不見自己的扭曲?真理子的成長受影響了。


聽說已經翻拍成電影就要上映(日本形容為「毒親系」作品,撕裂傷夠鮮明)。這本書當然是很讚的劇本題材,勾引觀眾的心疼。畫著充滿酒精味和老不清醒爸爸的篇幅即使多,作者也藏好媽媽的秘密,她早就不是書一開始的笑臉,騙你的。以為爸爸總有一天可以成為家裡的支柱和後盾的,但看來很難,真理子也想:「我可以去妳那邊嗎?媽媽。」這一句話要多大的苦悶心傷才能跳出來?更多人做不到的是媽媽的絕情,才會繼續放縱怪物依賴自己(也不一定,現實真是誰看不下去誰去理而已),怪自己心軟。


當真理子「愛」上第2個怪物時,本替她想著老天爺不公平,後來我也釋懷了,至少她遊走在自以為是的幸福和被虐裡想要一個「家」。「我完全不懂和人之間的距離感,也不懂喜歡的方法。」愛情是這個樣子嗎?「不管我變成什麼樣子回來,爸爸都不會說半句話。在那之後好幾年都是這樣。」人生就是趟該自己摸索的旅程,沒有人會一模一樣,不是自己經歷過,別人的話就不存在正不正確的選擇,不是嗎?


「真理,妳爸爸很寂寞的。妳就不能體諒他一下嗎?」「我懂他的心情啊!因為我也很寂寞啊!爸爸喝酒的話,就不會寂寞了嗎?所以我阻止他是錯的嗎?那我的寂寞又該如何是好?」


【我的家住著趕不走的怪物】看得胸悶又過癮。我多希望幾個小時後能讀到真理子想通,能過得開心點,沒想到在這之前還有那麼多的人生關卡,大人的真理子更「複雜」了,她的工作、她的愛情和婚姻、她放不下的家庭,不能不理的怪物…….讓她差點失控,「我已經,發現我沒辦法一個人背負這一切了。」這本書可能讓人毫無查覺地對號入座了自己和親友。「其實我才是那個沒有人心的怪物吧?」哪一個才是正常?


書剛開始有一行說明:「本故事為實際體驗構成的虛構故事,與實際存在的人物或團體沒有任何關係。」


我想也是,幸好是。我就當【我的家住著趕不走的怪物】那些剛剛好讓讀者似曾相識的心裡話有點勵志意義,讓人不認輸。(如果書中情節和旁白你都無感的話,恭喜你,大概你就是個很懂自己的人,別人惹不了你,記得也不要變成別人又愛又恨的怪物喔! )


我的家住著-小封.jpg


●日本漫畫 【我的家住著趕不走的怪物】


作者:菊池真理子


譯者:SCALY


出版社:尖端出版


出版日期:2020年3月


語言:繁體中文


 




 


 


 

2020年3月9日 星期一

●2020寶瓶文化出版 瓦力說的音樂故事【瓦力唱片行 Take a Sad Song and Make It Better】你聽懂我聽到的會是更好還是不好

瓦力唱片行1.jpg


●2020寶瓶文化出版 瓦力說的音樂故事【瓦力唱片行 Take a Sad Song and Make It Better】你聽懂我聽到的會是更好還是不好


大部分的知覺感觸是自私的,自私到無可救藥,有些人想與另一個人分享,有些人喜歡自己獨享,沒有對錯,只是造就的慰藉和傷害不同而已,甚至不用花時間彼此介紹下,偶而還能感覺一股交流默默迴動。我很喜歡讀到這本書的當下,原來我對這些音樂多年前早有感,根本不用在意我對他的陌生,感覺竟然還在,感動。


「愛是一種高度失真,是赤裸裸的真心,充滿瑕疵。像極了那不斷掉磁粉的卡帶,每唱一首,就是不斷傷害了自己。為了更靠近你,甚至用唱針,不斷來回摩擦自己的靈魂。」【瓦力唱片行 Take a Sad Song and Make It Better】狠狠地說穿了我對音樂的有感,很難說出口的聽到某些曲子時眼眶瞬間爆紅的克制不了,終於開心釋放。


這是一本吸引我注意的新書。讀了,我還是沒弄懂【瓦力唱片行】的文體,它既不像又像,杜撰的小說?真實的故事?有感而發的散文體?作者提醒著不要「對號入座」。唯一串連的是「音樂」。音樂很微妙,閉著眼不碰,照樣能搞得你我如雷貫耳或挑撥神經,弄得你我心跳加快或者心灰意冷…..「你無比確信,你曾被音樂引渡。」,他們說這是「一間不賣唱片,只說故事《瓦力唱片行》,這間唱片行鬧鬼,也鬧心。講的其實都是人。那些死不透、不得安息的愛與寂寥,它們都曾發生過。一個字以一顆眼淚計費。」讓我登入了FB,尋找這有點莫名其妙的存在,在瀏覽器資料群裡重新認識「瓦力」。


「靈魂真正受到悸動的當下,常是鄉愁和記憶湧現的逢魔時刻。」真像旅行時導遊會說的話。重點在「魔」來,讓人喜怒哀樂無所遁形,硬藏著更傷自己。我讀了幾次才意會其中的安慰:「如果你碰巧還在下雨,我會小心翼翼,把你的珍珠收好。---歡迎來到唱片行 用音樂當你的保護傘。」如此的溫柔體貼,我突然一時興起,在讀每則故事時鍵盤輸入他提到的樂曲名,聽了,翻頁慢了,心滿了…..老實說,不少曲子我沒聽過(沒關係,又不是比專業說最愛的),剛好來領悟聽讀之間的呼應。對於那些耳熟能詳的呢?我的故事還在不在?我佩服作者的心思敏感,數十則短篇裡的豐富說人說鬼說情愛說惱恨,倘若音樂不是他的摯愛,怎能隨手拈來配對?進【瓦力唱片行】,憑著心光,我獨自閒逛著有很多故事房間的音樂城堡裡,補血。


作者挑選的曲子出乎我意外的多元,從古典樂歌劇到流行音樂,從樂團揭密到難忘的電影,把「聽音樂」的方式和播放器都安排成了美麗或哀傷的情節元素。(我想,作者可能跟我差不多年紀,算是一種不花力氣就能融入的回憶實境裡) 那是聽黑膠,買卡帶,轉錄音,分享耳機,交換禮物,偶像唱的歌就是自己內心想大聲吶喊的年代,漸漸地,生活裡我的音樂不見了。「習慣了那些不習慣之後,似乎甚麼事情都可以理所當然地面對。」「你終於明白,你們之間的距離,再也不是一首歌。」沒想到幾十年過去了,在一本書裡重新找回來。一首歌,我相信可以重新拉近和很多「你」的距離,你不用理我,寂寞還在,欣賞完這本書的我應該有所不同。


「愛人不在的地方,都是遠方。愛人不在的時候,自己比什麼時候都像鬼。說的更確切些,連自己都羨慕鬼。鬼不知道自己是鬼,因而流連忘返陽世,不肯超渡。自己知道自己不像人了,卻也無法真的變成鬼,連超渡都不是一個選項。思念就是這麼一回事,人不像人,鬼不像鬼。只有真正見到了對方,人鬼之分,才真正劃出界線。」記下來是因為這大概是【瓦力唱片行】裡最顯明的「鬧鬼」,網路新書介紹詞裡我差點誤會是恐怖小說(書名也挺適合,對吧!結果書名是「店名」),挑著白天看。對我來說,幸好,不是。我愛讀完一本書有「收穫」,溫暖比驚嚇好很多。


【瓦力唱片行】還給我一次重擊,我對能深深觸動我的音符歌詞背後的故事居然知道得如此之少。我的前半輩子對音樂藝術文化的荒蕪讓我心慌意亂。「所以不問,所以錯過,所以給你結痂前的所有必要等待,再讓你自己決定要不要好起來。」書裡的「金句」很多,夠讓讀者多想想。「我害怕自己的現實不被認可。我害怕自己的音樂,只是過時的老調重彈。」卡住的人生步子裡,這些句子體現我的面具下的部分真實。既然有人寫了,反而像被抓到小辮子曝光了,重新審視自己的力氣有了。


「重逢不是為了確認曾經喜歡的歌還一樣。重逢是為了確認可以不一樣。」感謝有一本【瓦力唱片行】讓我重逢了青春的笑鬧回憶,繼續現在覺得沒道理卻需要理解的人生路,我沒有在粉專留言等待的勇氣,只在讀書時與你相遇。 「特別是在這樣的夜裡,夜未央,全世界只剩下你的症狀,和一點點此刻殘存的音樂。」作者寫在最後「這本書,獻給生命中所有的音樂和朋友,最重要的是,獻給你。」我收了。希望自己沒有壞掉,希望真能聽見有人正為我播放歌......... 【瓦力唱片行】書裡的故事麻煩你自己讀,我的讀後感很是驚喜。推薦給喜歡音樂和還不太親近音樂的人。


瓦力唱片行2.JPG


●華文創作‧音樂故事【瓦力唱片行 Take a Sad Song and Make It Better】


作者: 瓦力


出版社:寶瓶文化 


出版日期:2020年3月


語言:繁體中文


Facebook:瓦力唱片行