2020年11月21日 星期六

●2020皇冠文化小說。李查德 LEE CHILD【過去式Past Tense】雷恩鎮的賞鳥迷和10號房的房客

過去式2.JPG

●2020皇冠文化小說。李查德 LEE CHILD【過去式Past Tense】雷恩鎮的賞鳥迷和10號房的房客

「他決定走對角線的路徑,由南到西,從國內右上方的角落到左下方,…然後一路抵達聖地牙哥。」李奇想著「這會是一趟漫長又艱難的公路旅行…..」,而創造出李奇的作者李查德 LEE CHILD其實處心積慮安排著這趟行程中的奇遇和驚險,他才不會讓筆下的李奇太無聊安穩呢!

讀著2020年底,皇冠文化出版小說【過去式Past Tense】,距離上次我讀李查德 LEE CHILD的作品已經2年了,(2018我看了【Night School不存在的任務】)當時,比起小說作品,我更興趣作者的事業起伏。聽說,李查德在18年電視人生涯後40歲的某一天失業,「他花了6塊美金買了紙筆,寫下浪人神探傑克‧李奇系列的第一集【地獄藍調】大受歡迎,冒險故事一部接一部,獲獎無數,翻拍成影劇頗受好評,李查德「翻身」了!

作者筆下的男主角李奇,「通常顯得有點邋遢,是個不太吸引人的傢伙」,我很難想像具體。因為小說裡的李奇,觀察入微,當過軍人,受過嚴格訓練,從事機密任務,身手矯健,退休過的隨興生活裡還是偶而被徵調協助辦案。

李查德【過去式Past Tense】,就寫文技巧來欣賞,我會說是「西方版武俠小說」。

一本書如果透過翻譯,還能感受到作者詳盡地文字描繪魅力,就不能想像作者原文的寫功實力了。小說裡的人事地物,簡直讓讀者不用思考就能在腦中浮現等比例的細膩場景,剛剛要緊張,又突然緩和。你能「看出」繩索的拉扯位置,建築的隔間裝潢,眼前這人的樣貌,出拳時的分毫不差,李奇都會用他的冷靜思考「告訴」讀者,看來瑣碎又能終歸於一直達真相,這是李查德小說的精彩。

【過去式Past Tense】大概能分為三大區塊運行著小說劇情,當然,內容書寫方式是交替段落說故事,而起頭看來無關,事情的發生時間卻是平行的,只有幾天。

李奇在公路上看見一塊路牌「新罕布夏州,拉科尼亞」,那是聽父親提過的地方,17歲逃家去參加海軍陸戰隊之前的「故鄉」,後來父親不曾回家過,李奇也沒去過。這次「試試」?搭上便車,「我是路過,」李奇說。「我父親在那裡出生,我想看看那地方。」「你姓什麼?」「李奇。」老人搖搖頭。他說:「我從沒聽說拉科尼亞有姓李奇的人。」。

他沒料想到找不到父親總是興高采烈說的家鄉資料,李奇在拉科尼亞住下,來到市政廳檔案部門和郡役所,幸運碰上幾個熱心人士的幫忙,父親家的資料就像憑空消失一樣,非常奇怪。

卡斯托小姐說:「我想每份人口普查都會少了一些人。有各種怪誕的理由。…..別放棄,家人很重要。會有其他的方法可以查清楚的。」她建議李奇去見見「人口普查迷」市檢察官克林頓先生,「你父親在十七歲加入海軍陸戰隊,其中必有原因」。李奇理解是他說「我的祖父母要不是很窮,要不就是小偷,或者是很窮的小偷。」

如果【過去式Past Tense】光是李奇查的家族史,也許讀者只能陷入抽絲剝繭的「推理劇」中,但是作者李查德安排了「動作劇」的懸疑。這是第二條線,我到書過半時才猜到汽車旅館玩啥把戲,讀小說的過癮不就是如此嗎?

矮仔和派蒂本來懷著夢想,從加拿大開著破舊的車帶著一卡皮箱的貨來,半途車子出問題了,不得已來到這間汽車旅館,希望能休息及修車。李奇想找出老家資料是主動的,而矮仔和派蒂的投宿顯得被動了,計畫裡沒有這款的不順利,覺得怪怪的還是得來。

小說裡,作者前後花不少篇幅介紹了「汽車旅館」,包括了園區小徑、建築隔間、住房結構,耐著心思讀下去吧!是牽扯到後面大事件主要的運行路線,不論是爆發或著終結。旅館裡隔天電話不通,車子死當,老闆門連住客6個人貌似全被困住了,然而當你讀著發現有監控畫面的不安好心時,就會心情激動了。

「他們再適合不過了。」 他們發出郵件:內容寫著:「10號房有人住了。」

不同於其他辦案,在【過去式Past Tense】裡,李奇要的是自己家族身世的答案,一段只存在父親記憶裡的童年,原本是家族拼圖裡缺失的一塊,他相信父親,想找回來,雖然隨性過日子,總有有個真實的底子。市檢察官克林頓轉了思緒,建議李奇去查「警方逮捕紀錄」。沒想到查出一筆75年前「賞鳥迷」毆打富家子的案子…………

李奇說:「我父親是賞鳥迷。」「打架的是那位不知名的朋友,史丹‧李奇是逃跑的那一個。」順藤摸瓜,找到的史丹‧李奇居然是「被列為管轄權之外的居民」,曾經住過「雷恩鎮」。

這下帶出了我以為的第3條劇情線:「命運」安排。作者李查德讓李奇的好奇心,走一趟他想像幼年的父親走過的路,16歲出事的街口,然後在「差不多」的地點附近也他也遇上富家子欺負人的麻煩事,可不能不管,行俠仗義的李奇出手揍人……第二天,阿莫斯警探來到民宿,半夜有個富商之子被打暈,跟她和他找出75年前的案子「似曾相似」。警探說,這次很複雜,被揍的還沒醒,家人會撂人來處理………

「我要去雷恩鎮。」警長說。「我不想要麻煩。」我倒覺得警察對李奇的寬容來自對他有基本的信任。阿莫斯女警說:「你不應該留下來。」「我也不想,」李奇說。「相信我。我喜歡不停地走下去。但是就另一方面來說,我不喜歡別人趕我走。」關於李奇脫序的行動,誰給綁不住他。

能問出雷恩鎮的點滴,也算是給讀者一種交代。作者利用這一過程,寫著那個時代的底層家庭樣貌,也提出環保、汙染、生態的隱憂。作者李查德的電視人人生閱歷,就算需要收集寫作資料也是見識廣,能深入問題,我很佩服在賞鳥協會紀錄也不放過嚴謹。雷恩鎮不存在了,現在的蘋果園也有惡主,不歡迎像李奇這種突然闖入的人,怎麼到處都能來上一段鬥毆?

「對我不爽的不只有蘋果農場的人,我顯然也惹毛了波士頓的某人。拉科尼亞警局不希望他們的街道爆發槍戰,像是情人節大屠殺。我應該要離小鎮遠一點。」更離譜的是李奇聽到「他認為史丹還活著」,李奇怎能放棄追查?「那太瘋狂了…..他多年前就死了。他是我父親,我參加了他的喪禮。」

「他們是什麼模樣?」「他們很完美。」彼得說。「汽車旅館驚魂案」更多是矮仔和派蒂的考驗,反反覆覆,被囚禁,想出逃,監控中….看起來最驚險的這部分,反而是李奇主線的插曲。當李奇循線慢慢接近真相時,他知道自己該在小鎮外住一晚,柏克牧師提議這附近有家汽車旅館。

汽車旅館住進了123456號客人…….這是網路上預約的活動,來報到。

我不能說李查德這部小說【過去式Past Tense】很懸疑,它並沒有讓我驚恐或懷疑到底,只是所有的不確定性漸漸釋懷,挺多好奇。這部小說也沒有若有似無的情愛浪漫,走的是陽剛火爆。我原以為,作者太過細膩描寫他想讓讀者專注的每一個「畫面」,以至於讓我鬆懈了對家族秘密的興趣,卻總在段落最後「某一句」又幫我凝聚焦點,抓回來猜謎。正因為作者安排了那麼多有個性的配角和事故,(一段是無法改變的過去,一段是掙脫不了的現況),事情該往哪發展,在哪兒停下,總讓我意外。

這不是一本讀來輕鬆的小說,緊湊,不放心,但是要了解真相卻也不難。【過去式】的特別,在它如何把故事的雙線起頭串在一起。75年前雷恩鎮的賞鳥迷養大的兒子李奇,就是一股彆扭的個性,不放棄也不想連累別人,他堅持的獨自行動,求證自己的疑點,恰好碰上倒楣的汽車旅館10號房房客陷入險境,他必須解決和應變靠過來的麻煩和危機,救人救己,才能赴約去探訪90歲的老人家,聽他說說還記得的小時候…….

作者李查德的文字充滿自信及動感,我無法在短短字數裡輕描淡寫「事件」的過程和結局,你得自己欣賞,能發現每個角色的豐富心思,更能感受作者給主角寫的體貼,是「浪人李奇」系列小說裡最珍貴的魅力。網路介紹說,Amazon即將改編推出「浪人神探」系列電視影集!真讓我期待。

(另外:這本【過去式Past Tense】裡,我覺得在汽車旅館時的派蒂,她的敏感分析跟勇敢應對,被寫得挺不錯的,我本來看上女警察會表現好一點,我猜錯了!看一本新書,我喜歡猜不中的感覺。)

 

●【過去式Past Tense】

作者:李查德Lee Child

出版社:皇冠文化

出版日期:2020年11月

語言:繁體中文

●2018皇冠小說 李查德【不存在的任務 Night School】收下這塊破銅爛鐵就閉上嘴