2021年3月30日 星期二

●2021商周小說 瓦萊莉‧貝涵【星期天被遺忘的人Les oubliés du dimanche】每個人的2段人生:暢所欲言和絕口不提

 

星期天被遺忘的人.jpg

●2021商周小說 瓦萊莉‧貝涵【星期天被遺忘的人Les oubliés du dimanche】每個人的2段人生:暢所欲言和絕口不提

這是一次特別的閱讀經驗。我因為這本小說正「改拍電影中」而起興趣,也依著網路簡介,以為我的理解條理清晰,沒想到在多線發展的故事裡,意外接連起人物關係,我恍然大悟地驚喜。

作者瓦萊莉‧貝涵不簡單,跨越年代,編寫著幾段愛情,該放棄或堅持,應隨緣或爭取,「愛」不是執著就能美好。

【星期天被遺忘的人】不是寫養老院的小說,藉著書裡的人物們如何排解各自的隱隱作痛,呈現告白式的描述,讓讀者直視作者設計的「愛的隱私」。

羅曼問21歲,在養老院的曲絲汀:「什麼事最辛苦?」「最辛苦是聽到:『他根本不記得我。我不會再來了。』」「為什麼不找其他的工作?」「其他的工作不像這裡能聽房客講故事。」

秘密沒有說出來,只有寫給讀者看。「祕密千萬不能說出口,就算是你的兄弟、你的子女、你的父親、你的閨蜜,或只是一位陌生人,都千萬不能說。」曲絲汀老被這樣提醒的。

【星期天被遺忘的人】裡,帥氣的羅曼請求曲絲汀把奶奶海倫的「回憶」寫下來,她對他有單戀般的好感,久久來一回幾小時的探望,的確無法聽見奶奶精神地講著過往。於是我以為這書就僅僅是雙線進行敘述,一讀才知,比我預期的精采多了。

稍微細心點,會發現作者的用心。瓦萊莉‧貝涵筆下人物性格設定非常鮮明,每個人的語氣符合他(她)的年齡和身份。很多篇幅是「當事人」的自言自語,更讓人能聯想他(她)內心當下的波濤洶湧。

給海倫奶奶的一輩子,是不容易堅守又固執的二戰年代的「婚姻」;給年輕的曲絲汀,是對愛情得過且過也可以「速食」的放鬆。同時,作者還埋了必須調查的「懸案」,一是養老院出現「烏鴉嘴」,老是亂打電話通知家屬傳假消息;一是曲絲汀和堂弟的爸爸媽媽們當年一場離奇的車禍。

整本書有種哀傷的喧鬧,不可能安靜的緊湊感。

星期天被遺忘的人2.JPG

「海倫向我傾訴過她所有的人生故事,說所有,其實是拼出來的,好像她送給我家裡頭最珍貴的東西,只不過送我前,她不小心把禮物摔成碎片。」這些碎片一一鑲嵌在【星期天被遺忘的人】曲絲汀的時間裡。

她第一次跟海倫獨處時,「我上樓量她體溫時,忽然她握住我的手,讓我差點哭了出來。從來沒有人這麼溫柔地對我,那是我從未感受過的母愛,連小時候奶奶幫我搓澡都是隔著手套。」我能想像那股暖,絲絲縷縷。

以至於,小說裡書寫所有的「吸引」都無隱藏的強烈釋放,曾經,「悶」,是所有人的保護色,「沒有對象可以說」的內傷最大,選擇怎麼樣的自我療癒,成就了每段劇情的發展。

好像所有的角色在「愛」裡顯笨。女裁縫海倫失去「他」後不放棄希望;護士雅德娜救了「他」後據為已有;失憶的呂西恩「忘」他對遺傳失明體質的守住;羅絲被生母拋棄;羅曼「留」住曲絲汀瞬間的美麗;「我不記得什麼名字」不再只是一夜情;阿孟爺爺打算一輩子保密他失控的意外激情;珍妮奶奶自己總想著那一天是不是弄錯了車子?………

「也許,每個人都有兩段人生:一段能暢所欲言;另一段則絕口不提,讓沉默遮掩難言之隱。」

當然,最後懸案的謎底都會揭曉,但是看多了「愛」的各種樣貌也不一定適合或豔遇自己。

若你讀著沒有和我一樣發現曲絲汀和19號房海倫的「關係」,也許該放慢速度重來。這是我閱讀【星期天被遺忘的人Les oubliés du dimanche】的小樂趣,很高興,作者沒有讓我失望,她真的有「安排」。

「跟老人家相處」是當今社會裡很重要的話題,書裡有些不錯的提議值得參考。透過主角曲絲汀的工作發現,也許是作者寫此書想表達的另一層提醒。所以我抄錄一段話來結尾,我覺得挺實用能試試:

「老人家沒事做,開始聊起往事。無人能比,比看書和看電影還精彩,實在無人能比!…我開始懂了,只要摸摸長輩,握握他們的手,他們就會開始講故事,像在沙灘上挖洞,海水自然從洞口湧現。」 


●小說 【星期天被遺忘的人Les oubliés du dimanche】

作者:瓦萊莉‧貝涵Valérie Perrin

譯者:黃聖閎

出版社: 商周出版

出版日期:2021年 4 月


星期天被遺忘的人2.JPG






IFrame IFrame




2021年3月28日 星期日

●202103高雄 失去本東倉庫的18天後,駁二迅速重啟【庫存記憶】關於25棟倉庫的那些事,想起來

 

01.jpg

●202103高雄 失去本東倉庫的18天後,駁二迅速重啟【庫存記憶】關於25棟倉庫的那些事,想起來

迎來【大港開唱】氛圍的這天,純白的她也出現了....

2021年3月初那個深夜,駁二自行車庫/本東倉庫被火傷,隔天這兒就起了綠鐵圍籬。

身在高雄藝術特區裡,終於沒有缺席。

 3/27-5/02  早上10點到下午6點→【庫存記憶】關於25棟倉庫的那些事 (免費觀展)

有些事沒有刻意記住,就得靠你提醒。

從3到25的歷練成長.....

02.jpg

03.jpg

04.jpg

05.jpg

06.jpg

07.jpg

08.jpg

09.jpg

10.JPG

11.jpg

12.jpg

IFrame
檢視較大的地圖







IFrame IFrame



●20210327高雄駁二【人生的音樂祭-大港開唱MEGAPORTFESTIVAL】生猛海派大唱彩繪牆,要你好好看


●20210327高雄駁二【人生的音樂祭-大港開唱MEGAPORTFESTIVAL】生猛海派大唱彩繪牆,要你好好看

我覺得這是今年 2021 大港開唱 最有創意的舞台欣賞,免費,大家抬頭看看看....關公有在聽啦!

拍了30秒的影片→駁二藝術特區 「此區」地點提示:

 關公 耍的是大刀還是掃把?

 駁遊路 上 「拉拉鍊」通往哪裡?

 消失的本東倉庫 變成  階段性「庫存記憶」....

把握機會去瞧瞧→關於25棟倉庫的那些事





IFrame IFrame




2021年3月17日 星期三

●2021春光小說 艾米‧哈蒙【塵埃與灰燼 From Sand And Ash】會害怕,代表妳仍想活著

 

塵埃與灰燼12.JPG塵埃與灰燼1.jpg

●2021春光小說 艾米‧哈蒙【塵埃與灰燼 From Sand And Ash】會害怕,代表妳仍想活著

「妳還在寫告解?」「沒有」她撒謊。「我決定要告解的話就會找神父。」這句話有火藥味,伊娃再次輕描淡寫地說:「我只是記錄一下事情而已。」

幾年來寫了幾本的告解書,成了【塵埃與灰燼 From Sand And Ash】裡最赤裸的獨白。小說裡,特別設計了不同的字體和紋底,凸顯「告解書」內容。讓我省點力氣就能清楚她或他的內心誠實,這很重要,這是一個敘述著殘酷史實又傷感愛情的故事,有必要在每個階段讓讀者明白「珍惜」竟如此難能可貴。

不論在東西方,很多國家都曾因二戰扭轉命運和承擔傷痛,戰爭無情,人性皆露,以此為背景創作的影劇或書總能讓觀眾動容。

作者艾米‧哈蒙在書末表示對二戰題材的興趣,他說有篇「描述一名義大利猶太人在天主教教士的協助下躲藏起來」的文章啟發了他,在繼續挖掘二戰的故事裡有了靈感。

艾米‧哈蒙的筆下,虛構了男女主角伊娃和安傑羅,在是不是該坦露該堅持愛情的主線下,讓二戰期間的許多場景和事件,寫進他們所遭遇而保留了真實。

當我知道小說情節裡的很多經歷都根據實事改寫時,感動一湧上來。

我很欣賞在歷史裡新創小說,作者的文字像是一刀刀提醒的刻痕,要讓人記得,閱讀無法改變的過去式裡,是不是能激起對未來的不放棄希望?

書名【塵埃與灰燼 From Sand And Ash】也曾讓我疑惑,彷彿過於平淡和落寞。讀了之後,才發現作者用盡巧思,書裡伊娃的父親卡米洛經營玻璃工廠,必然經由純樸的砂石過後才有機會晶透明亮。

「從砂礫之中淬煉出玻璃,擁有這樣的勇氣就是一種勝利。」身為猶太人的伊娃不甘躲躲藏藏,當她能盡一己之力幫忙同胞,誰也說不動她只能等待。

作者和譯者的「合作」,讓這部小說充滿畫面感,字裡行間的流順利於閱讀理解,緊湊的變故加強了對劇情的期待。【塵埃與灰燼】裡,不少篇幅著墨在不同信仰上的困惑,被外來軍隊欺負的陰暗,而我驚豔於作者讓音樂始終能觸動人心,愛情終究沒讓讀者失望。拍成電影會相當精采。

1944年3月24日在塔索街,「告解:我的本名是芭希娃.羅賽利,不是伊娃.畢安可。我是猶太人,安傑羅.畢安可不是我哥哥,他是名神父,他只是想要保護我,不想讓我落到如今這般地步。」

安傑羅神父傷很重,他撐回教堂時,伊娃已經不見了。【塵埃與灰燼】利用倒述,一路從1944年回到1929年的佛羅倫斯,兩小無猜的小時候。若是伊娃能言善道像團熱情的火,被送來依親的安傑羅則是柔順容忍的水……..

「我是你的家人,安傑羅。我保證,我一定會當個好妹妹。」「看來我不能做妳哥哥,伊娃」「為什麼?」「因為我們的宗教信仰不同。」「猶太人和天主教徒不可以當兄弟姊妹嗎?」「我不知道。」「我覺得可以。」主角性格很明顯,後來伊娃不變,安傑羅會掙扎…..

10年後長大了,安傑羅即將成為神父,伊娃的小提琴練得不錯,卻因為一紙排斥猶太人的新律法頒布而中斷學業。他們倆的關係越過青少年的尷尬期後,身旁的親友生離死別,心痛讓他們得正視燃出的愛火……..

「要怎樣跟一群不希望你活著的人妥協?」身為猶太人的自覺總是到開始被迫害時最真,有些人看不清楚以為「天」不會塌,有些人看得太清楚而視死如歸。(「義大利猶太人得到自由,獲得完整義大利公民權利不過68年,如今又再次被奪走了。」)

天主教徒不能和猶太人通婚,那是違法的。可是怎能阻擋人心的愛的渴求?在慌亂無常的日子裡,還能擁有愛不是苛求,該是慰藉。伊娃和安傑羅的對話寫得真好,常常讓我深思,關於陌生信仰的被介紹中居然有著不陌生的默契。

安傑羅在自欺欺人,他以為可以同時擁有伊娃和天主,不可能。卡米洛(伊娃的父親)說:「照你的原定計畫成為神父。事態嚴重的話,利用你的關係來藏匿我們。我需要你拯救我們的家族。」

我很意外【塵埃與灰燼】後半段是諜戰篇,讀著,這是一本漸入佳境的好看的書,其中醞釀的緊張氛圍,是情報,是膽量,是暗號,是虛假的證件證詞,是滿溢歡愉地為愛思考……回憶很美,現實很無奈,他們除了愛,也因為愛爭執,但在確定在守護大家的事上不後悔。

「我看得越多,就越難相信主。要是失去信仰,我這神父還像話嗎?」「有時候,信仰實在教人難過。」「沒有信仰更難過。我開始相信我們還能活著是因為神。」「我不知道該送妳去哪裡,我不知道哪裡才算安全。」「沒有所謂安全的地方,我在這裡一樣安全。」

依我看,如果「異教相愛得不得」是【塵埃與灰燼】的難題,那麼「危機四伏」便是解鎖答案。順其自然地相愛反而沒有那麼困難,安捷羅和伊娃是害怕的,他們和教會想保護的猶太人們,不是擔心謹慎就能保平安,想「活著」才難。

「南線戰事如火如荼,北方屍橫遍野,東邊民不聊生,西面的鬥爭永不停歇...」

有時候,慢慢看一本書是享受;但有時候,欲罷不能的放不下書是種過癮。我得承認一開始閱讀【塵埃與灰燼】時有些懶散隨意,我擠出時間想在一天內讀完這本書的決定是對的。

終於,該來的「身份曝光」還是來了,真相在意外的演出裡露餡,她被送上極惡的火車,他差點被丟下大屠殺的洞窟…….僅僅是讀者才會讀到意識到,誤以為對方活不了是再正常不過的事了。

我著急著結局,我猜想「苟活著」會是作者給他們的出路,究竟如何?讓天主不再沉默?「妳就這麼清楚主的性格?」「安傑羅,有兩件事我可以確定,其一,我愛你,我永遠愛你。其二,沒人知道上帝的性格。」

自然而然地推薦在戰爭裡不讓愛情熄滅的艾米‧哈蒙Amy Harmon小說【塵埃與灰燼From Sand And Ash】沒有猶豫,很讚的閱讀過程,太棒了!


●小說 【塵埃與灰燼】

作者:艾米‧哈蒙Amy Harmon

譯者:

出版社:春光出版

出版日期:2021年3月




IFrame IFrame